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En 1818, Tauteur de ce livre avait seize ans; il paria 
qu'il ecrirait un volume en quinze jours. II fit Bug- 
Jargal^ Seize ans^ c'est I'&ge ou Ton parie pour tout et 
ou i'on improTise sur tout. 

Ce livre a done ete ecrit deux ans avant^Ta/z d'Islande, 
£t quoique, sept ans plus tard, en 1825, Tauteur Fait 
remanie et recrit en grande par tie, il n'en est pas moins, 
et par le fond et par beaucoup de details, le premier 
ouvrage de Fauteur. 

II demande pardon a ses lecteurs de les entretenir de 
details si pen importauts; mais il a cru que le petit 
nombre de personnes qui aiment k classer par rang de 
taille et par ordre de naissance les oeuvres d'un poete, si 
obscur qu'il soit, ne lui sauraient pas mauvais gredeleur 
donner I'Age de Bug^Jargal ; et, quant a lui, comme ces 
voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin 
et cherchent k decouvrir encore dans les plis brumeux 
de r horizon le lieu dHoix ils sont partis, il a voulu don- 
ner ici un souvenir a celte epoque de ser^nit^, d'audace 
et de confiance, ou il abordait de front un si immense 
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sujet: la revoke des noirs de Saint-Domingue en 1791, 
lutte de geants, trois mondes interesses dans la question, 
TEurope et TAfrique pour combattants^ i' Amerique pour 
champ de bataille. 

24 mars 4 832. 



L'eplsode qu'on va lire, et dont le fond est emprunte 
k la revoke desesclaves de Saint-Domingue en ITOl^a 
un air de circonstance ^ qui eiit suffi pour emp^cber 
Fauteur de le publier. Cependant une ebauche de cet 
opuscule ayant 6le dejk imprimee et distribuee k uo 
nombre restreint d'exemplaires, en 1820, a une epoqoe 
oh la politique du jour s'occupait fort peu d'Hai'ti, il est 
evident que, si le sujet qa*il traite a pris depuis un nou- 
veau degre d'interet, ce n'est pas la faute de I'auteur. 
Ce sont les evenements qui se sont arranges pour le H- 
vre, et non le livre pour les evenements. 

Quoi qu'il en soit, Tauteur ne songcait pas a tirer cet 
ouvrage de Pespece de demi-jour oh il etait comme en- 
seveli; mais averti qu^un libraire de la capitale se pro- 
posait de r^imprimer son esquisse anonyme, il a cm 
devoir prevenir cette reimpression en mettant lui-mtoe 
au jour son travail revu et en quelque sorte refait, 
precaution qui epargne un ennui k son amour-propre 
d'auteur, et au libraire susdit une mauvaise speculation. 

Plusieurs personnes distiuguees qui, soit comme colons, 

4 . Cette preface, qui accompagnait les premieres editions, date de 
Janvier 4826. 
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soit comme fonctionnaires, ont ete melees aux troubles 
(le Saint-Domingue, ayant appris la prochaine publica- 
tion de cet episode, ont bien voulu communiquer spon- 
tauement a I'auteur des materiaux d'autant plus precieux 
qu'ils sont presque tous inedits. L'auteur leur en te- 
moigne ici sa \ive reconnaissance. Ces documents lui 
ont ete singulierement utiles pour rectifier ce que le re- 
cit du capitaine d'Auvemey presentait d'incomplet sous 
le rapport de la couleur locale, et d'incerlain relative- 
ment a la verite historique. 

Enfin, il doit encore prevenir les lecteurs que I'his- 
toire de Bug-Jargal n'est qu'un fragment dun ouvrage 
plus etendu, qui devait etre compose avec le titre de 
Contes sous la Tente, L'auteur suppose que, pendant les 
guerres de la Revolution, plusieurs officiers francais con- 
viennent entre eux d'occuper chacun a leur lour la lon- 
gueur des nuits du bivouac par le recit de quelqu'une de 
leurs aventures. L'episode que Ton publie ici faisait par- 
lie de cette serie de narrations ; il peut en elre detache 
sans inconvenient; et d'ailleurs I'ouvrage dont il devait 
faire parlie n'est point fini, ne le sera jamais, et ne vaut 
pas la peine de Tetre. 
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Quand vint le tour du capitaine Leopold d'Auverney, 
il oui^rit de grands yeux et avoua k ces messieurs qu'il 
ne connaissait reellement aucun evenement de sa vie qui 
ni6rit&t de fixer leur atteRtion. 

c Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous 
avez pourtant, dit-on, voyage et vu le monde. N'avez- 
vous pas visit6 les Antilles, I'Afrique et PItalie, TEs- 
pagne?... Ah! capitaine, votre chien boiteux! » 

D'Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, etse 
retouma brusquement vers Ten tree de la tente, au mo- 
ment oil un chien enorme accourait en boitant vers lui. 

Le chien ecrasa en passant le cigare du capitaine ; le 
capitaine n^y fit nulle attention. 

Le chien lui lecha les pieds, le flatta avec sa queue, 
jappa, gambada de son mieux, puis vint se coucher de- 
vant lui. Le capitaine, emu, oppresse, le caressait ma- 
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chlnalement de la main gauche, en detachant de Tautre la 
mentonniere de son casque, et repetaitde temps en temps : 
« Te Yoila, Rask! te voil^ I » Enfin il s'^cria : « Mais 
qui done fa ramene ? 

— Avec w)tre permission, mon capitaine... » 
Depuis quelques minutes, le sergent Thadee avail sou- 

leve le rideau de la tente, et 3e tenait debout, le bras 
droit enveloppe dans sa redingote, les larmes aux yeux, 
et contemplant en silence le denoiiment de Todyssee. II 
hasarda a la fin ces paroles : Ai>ec voire permission^ mon 
capitaine.,,, D'Auverney leva les yeux. 

« C'esl toi, Thad; et comment diableas-tu pu... ? Pau- 
vre chien! je le croyais dans le camp anglais. Oti done 
Tas-tu trouve ? 

— Dieu merci! vous m'en voyez, mon capitaine, 
aussi joyeux que monsieur votre neveu, quand vous lui 
faisiez decliner cornu, la come; cornu^ de la come..., 

— Mais dis-moi done oh. tu Fas trouve. 

— Je ne Tai pas trouve, mon capitaine, j'ai bien et^ 
le chercher. » 

Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent ; 
mais la main du sergent resta enveloppee dans sa redin- 
gote. Le capitaine n'y prit point garde. 

« C*est que.., voyez-vous, mon capitaine, depuis que 
ce pauvre Rask s'est perdu, je me suis aper^u, avec votre 
permission, s'il vous plait, qu'il vous manquait quelque 
chose. Pour tout vous dire, je crois que le soir ou il ne 
vint pas, comme a Tordinaire, partager mon pain de 
munition, pen s'en fallut que le vieux Thad ne se prit h 
pleurer comme un enfant. Mais non, Dieu merci, je n'ai 
pleure que deux fois dans ma vie : la premiere, quand.... 
le jour oil . . . « Et le sergent regardait son maltre avec 
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inquietude. < La secoude, lorsqu'il prit I'idee k ce dr6Ie 
de Balthazar, caporal dans la septieme demi-brigade, de 
me faire eplucher une botte d'oignons. 

— II me semble^ Thadee, s'ecria en riant Henri, que 
vous ne nous dites pas a quelle occasion vous pleuri^tes 
pour la premiere fois. 

— C'est sans doute, mon \ieux, quand tu recus I'ac- 
colade de la Tour d'Auvergne, premier grenadier de 
France? demanda avec affection le capitaine, continuant 
a caresser le chien. 

— !Non, mon capitaine ; si le sergent Thadee a pu 
pleurer, ce n'a pu etre, et vous en conviendi-ez, que le 
jour oil il a crie feu sur Bug- Jargal , autrement dit Pierrot . » 

Un nuage se r^pandit sur tons les traits de d*Auver- 
ney. II s'approcha vivement du sergent , et voulut lui 
serrer la main ; mais, malgre un tel exces d'honneur, 
le vieux Thadee la retint cachee sous sa capote. 

c Qui, mon capitaine^ continua Thadee en reculant 
de quelques pas , tandis que d'Auvemey fixait sur lui 
des regards pleins d'une expression penible ; oui, j'ai 
pleure cette fois-lk; aussi,;Vraiment il le meritait bien! 
11 etait noir, cela est vrai, mais la poudre k canon est 
noire aussi, et.... et.... » 

Le bon sergent aurait bien voulu achever honorable- 
ment s a bizarre comparaison. I I y avait peut-6tre quel- 
que chose dans ce rapprochement qui plaisait a sa pen- 
see, mais il essaya inutilement de Texprimer; et apres 
avoir plusieurs fois attaque, pour ainsi dire, son idee 
dans tous les sens, comme un general d'armee qui 
echoue conlre une place forte, il en leva brusquement 
le siege, et poursuivit sans prendre garde an sourire des 
ieunes ofBciers qui Fecoutaient. 
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« Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvrc 
negre, quand il arriva tout essouffle, a Tinstant meme oh 
ses dix camarades etaient U? Vraiment, il avail bien 
fallu les lier.... G*etait moi qui commandais. Et quand 
il les detacha lui-meme pour reprendre leur place, 
quoiqu'ils ne le ^oulussent pas ; mais il fut inflexible. 
Oh! quel hommel c'etait un vrai Gibraltar. Et puis, 
dites, mon capitaine? quand il se tenait 1^, droit comme 
s*il allait entrer en danse, et son chien, le meme Rask 
qui est ici, qui comprit ce qu'on allait lui faire, et qui 
me sauta k la gorge.... 

— Ordipairement, Thad, interrorapit le capitaine, 
tu ne laissais point passer cet endroit de ton r6cit sans 
faire quelques caresses k Rask; vois comme il te regarde. 

— Vous avez raison, dit Thadee avec embarras; il 
me regarde, ce pauvre Rask; mais.... la vieille Mala- 
grida m'a dit que de caresser de la main gauche porte 
malheur. 

— Et pourquoi pas de la main droite? » demanda 
d'Auverney avec surprise, et remarquant pour la pre- 
miere fois la main envelopp£e dans la redingote, et la 
pMeur repandue sur le visage de Thad. 

Le trouble du sergent parut redoubler. 

« Avec votre permission, mon capitaine, c'est que.... 
Vous avez deja un chien boiteux, je crains que vous ne 
finissiez par avoir aussi un sergent manchot. » 

Le capitaine s'elan9a de son siege. 

« Comment? quoi? que dis-tu, mon vieux Thadee? 
manchot!... Voyons ton bras. Manchot! grand Dieu! » 

D'Auverney Iremblait : le sergent deroula lentement 
son manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras 
enveloppe d'un mouchoir ensanglante. 
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c He ! mon Dieu ! mnrmura le capitaine en sonle\ant 
le linge avec precaution. Mais dis-moi done , mon an- 
cien.... 

— Oh ! la chose est tonte simple. Je vous ai dit que 
i'avais remarque votre chagrin depuis que ces maudits 
Anglais nous avaient enleve votre beau chien, ce pauvre 
Rask, le dogue de Bag.... U suffit. Je resolus aujour- 
d'hui de le ramener, diit-il m'en coiiter la vie, afin de 
souper ce soir de bon appetit. C'est pourquoi, apres 
avoir recommande a Mathelet, votre soldat, de bien 
brosser votre grand uniforme, parce que c'est demain 
jour de bataille, je me suis esquiv6 tout doucement du 
camp, arme seulement de mon sabre, et j^ai pris a tra- 
vers les haies pour ^tre plus tot au camp des Anglais. 
Je n*etais pas encore aux premiers retranchements, quand, 
avec votre permission, mon capitaine, dans un petit 
bois sur la gauche , j'ai vu un grand attroupement de 
soldats rouges. Je me suis avance pour flairer ce que 
c'elait, et comme ils ne prenaient pas garde k moi, j'ai 
apercu au milieu d'eux Rask attache k un arbre, tandis 
que deux milords, nus jusqu'ici comme des pai'ens, se 
donnaient sur les os de grands coups de poing qui fai- 
saient autant de bruit que la grosse caisse d'une demi- 
brigade. C'etaient deux particuliers anglais, s'il vous 
plait, qui se battaient en duel pour votre chien. Mais 
voila Rask qui me voit, et qui donne un lei coup de 
collier que la corde casse, et que le drole est en un clin 
d'oeil sur mes trousses. Vous pensez bien que toute 
Pautre bande ne reste pas en arriere; je m'enfonce dans 
le bois. Rask me suit. Plusieurs balles sifflent a mes 
oreilles. Rask aboyait : mais heureusement ils ne pou- 
vaient Tentendre a cause de leurs cris de french dog! 
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french dog! comme si voire chien n'etait pas un beau el 
bon chien de Saint-DomiDgue. Nimporte, je Iraverse le 
hallier, et j'etais pres d'en sorlir quand deux rouges se 
presentenl devanl moi. Mon sabre me debarrasse de Fun, 
et ra'aurail sans doute delivre de Tautre, si son pistoK l 
n'eiit ele charg^ k balle. Vous voyez mon bras droil. 
K'importe! french dog lui a saute au cou, comme une 
ancienne connaissance : PAnglais est tombe etrangle, et 
je vous reponds que I'embrassemeijt a ele rude.... Aussi 
pourquoi ce diable d'homme s'acharne-t-il apres moi, 
comme un pauvre apres un seminariste? Enfin, Thad 
est de retour au camp , et Rask aussi. Mon seul regret, 
c'est que le bon Dieu n'ait pas voulu m'envoyer plutot 
cela a la bataille de demain. Voila ! » 

Les traits du vieux sergent s'etaient rembrunis a Tidee 
de n'avoir point eu sa blessurc dans une bataille. 

« Thadee!... » cria le capitaine d'un ton irrite. Puis 
il ajouta plus doucement : « Comment es-tu fou a ce 
point de t'ex poser ainsi pour un chien ?... 

— - Ce n'etait pas pour un chien, mon capitaine, c'etait 
pour Rask. • 

Le visage de d'Auvemey se radoucit lout k fait. Le 
sergent continua : 

« Pour Rask, le dogue de Bug.... 
— AssezI assez! mon vieux Thad, cria le capitaine 
en mettant la main sur sesyeux. Allons, ajouta-t-il apres 
un court silence, appuie>toi sur moi, et viens a I'ambu- 
lance. > 

Thadee obeit apres une resistance respectueuse. Le 
chien qui, pendant cette scene, avail a moitie ronge de 
joie la belle peau d'ours de son mailre, se leva et les sui- 
vit tons deux. 
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II 



Get episode avait vivement excite rattendon et la cu- 
riosite des joyeux conteurs. 

Le capitaine Leopold d'Aavemey etait an de ces 
hommes qui, sur quelqne echelon que le hasard de la 
nature et le mouvement de la societe les aient places, 
inspirent toujours un certain respect mele d*interet. II 
n'avait cependant peut-etre rien de frappant au premier 
abord ; ses manieres etaient froides, son regard indiffe- 
rent. Le soleil des tropiques, en brunissant son visage, 
ne lui avait point donnc cette vivacite de geste et de 
parole qui s*unit chez les Creoles a une nonchalance sou- 
vent pleine de grace. D'Auverney parlait pen, ecoutail 
rarement, et se montrait sans cesse pret k agir. Toujours 
le premier a cheval et le dernier sous la tente, il sem- 
blait chercher dans les fatigues corporelles une distrac- 
tion a ses pensees. Ces pensees, qui avaient grave leur 
triste severite dans les rides precoces de son front, n'e- 
taient pas de celles dont on se debarrasse en les commu- 
niquant, ni de celles qui, dans une conversation frivole, 
se melent volontiers aux idees d'autrui. Leopold d'Au- 
verney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient 
rompre le corps, paraissait eprouver une fatigue insup- 
portable dans ce que nous appelons les lultes d'esprit. II 
fuyait les discussions comme il cherchait les batailles. 
Si quelquefois il se laissait entralner k un debat de pa- 
roles, il prononcait trois ou quatre mots .pleins de sens 
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et de haute raison, puis, au moment de convaincre son 
adversaire, il s'arretait tout court en disant: A quoi 
bon?,., et sortait pour demander au commandant ce 
qu'on pourrait faire en attendant Theure de la charge ou 
de i'assaut. 

Ses camarades excusaient ses habitudes froides, reser- 
vees et tacitumes,parce qu'entoute occasion ils le trou- 
vaient brave, bon et bienveillant. II avait sau\e la vie a 
plusieurs d*entre eux au risque de la sienne, et I'on sa- 
vait que s'il ouvrait rarement la bouche, sa bourse da 
moins n'etait jamais fermee. On I'aimait dans Tarmee, et 
on lui pardonnait m6me de se faire en quelque sorte 
venerer. 

Cependant il etait jeune. On lui e^t donne trente ans, 
et il etait loin encore de les avoir. Quoiqu il combattit 
deja depuis un certain temps dans les rangs republicains, 
on ignorait ses aventures. Le seul etre qui, avec Rask, 
pAt lui arracher quelque vive demonstration d'attache- 
ment, le bon vieux sergent Thadee, qui etait entre avec 
lui au corps, et ne le quittait pas, contait parfois vague- 
ment quelques circonstances de sa vie. On savait que 
d'Auverney avait eprouve de grands malheurs en Ame- 
rique; que, s'etant marie a Saint-Domingue, il avait 
perdu sa femme et toute sa famille au milieu des massa- 
cres qui avaient marque Tinvasion de la Revolution dans 
cette magniiique colonic. A cette epoque de notre his- 
toire, les infortunes de ce genre etaient si communes, 
qu'il s'etait forme pour elles une espece de pitie general e 
dans laquclle chacun prenait et apportait sa part. On 
plaignait done le capitaine d'Auverney, moins pour les 
pertes qu il avait souflertes que pour sa maniere de les 
souffrir. C'est qu en effet, a travers son indifference gla* 
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ciale, OD voyait quelqnefois les tressaillements d*une 
plaie incurable et interieure. 

Des qu'une bataille commen^ait, son front paraissait 
serein. II se montrait intrepid e dans Taction comme s'il 
eiit cherche k devenir general, et modeste apres la vic- 
toire comme s'il n'eut voulu etre que simple soldat. Ses 
camarades, en lui voyant ce dedain des honneurs et des 
grades, ne comprenaient pas pourquoi, avant le combat, 
il paraissait esperer quelque chose.... et ne devinaient 
point que d'Auverney, de toutes les chances de la guerre, 
ne desirait que la mort. 

Les representants du peuple en mission a I'armee le 
nommerent un jour chef de brigade sur le champ de ba- 
taille ; il refusa, parce qu'en se separant ^ la compa- 
gnie il aurait fallu quitter le sergent Thadee. Quelques 
jours apres, il s'offrit pour conduire une expedition ha- 
sardeuse, el en revint, contre Tattente generale etcontre 
son esperance. On I'entendit alors regretter le grade 
qu'il avait refuse ; « Car, disait-il, puisque le canon en- 
nemi m'epargne toujours, la guillotme, qui frappe tons 
cenx qui s'elevent, aurait peut-etre voulu de moi. » 



III 



Tel etait Thomrae sur le compte duquel s'engagea la 
conversation suivante quand il fut sorti de la tente. 

c Je parierais, s'eciia le lieutenant Henri en essuyant 
sa botte rouge, sur laquelle le chien avait laisse en pas- 
sant une large tache de bone, je parierais que le capi- 
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taine ne donnerait pas la patte cassee de son chien pour 
ces dix paniers de niadere que nous entrevlmes Tautre 
jour dans le grand fourgon du general. 

— Chut ! chut! dit gaiement Taide de camp Paschal, 
ce serait un roauvais march6. . . . Les paniers spnt h pre- 
sent vides : j^en sais quelque chose; et, ajouta-t-il d'un 
air s^rieuXy trente bouteilles d^cachetees ne valent cer- 
tainement pas, vous en conviendrez, lieutenant, la patte 
de ce pauvre chien, patte dont on pourrait, apres tout, 
faire une poignee de sonnette. » 

L'assemblee se mit a rire dn ton grave dont I'aide de 
camp prononQait ces dernieres paroles. Le jeune officier 
des hussards basques, Alfred, qui seul n'avait pas ri, 
prit un air mecontent. 

< Je ne vois pas, messieurs, ce qui pent prater a la 
raillene dans ce qui vient de se passer. Ce chien et ce 
sergent, que j'ai toujours vus aupres de d'Auverney de- 
puis que je le connais, me semblent susceptibles de faire 
naitre quelque interet. Enfin cette scene.... » 

Paschal, pique et du mecontentement d' Alfred et de 
la bonne humeur des autres, I'interrompit. 

c Cette scene est tres-sentimentale. Comment done I 
un chien retrouve et un bras casse I 

— Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en je- 
tant hors de la tente la bouteille qu'il venait de vider ; 
ce Bug..., autrement dit Pierrot, pique singulierement 
ma curiosite.... » 

Paschal, pret h se facher, s'apaisa en remarquant que 
son verre, qu'il croyait vide, etait plem. D*Auverney-- 
rentra ; il alia se rasseoir a sa place sans prononcer une 
parole. Son air etait pensif, mais son visage 6tait plus 
calme. II paraissait si pr^occupe, qu'il n*entendait riea 
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de ce qui se disait aotoar de lui. Rask, qui I'avait soiyi, 
se coQcha i ses pieds en le regardant d'nn air inqniet. 
« Yotre verre, capitaine d'AuTemey. Go^ez de celni- 

CI • • • • 

— Oh I gr&ce a Dien, dit le capitaine, croyant r^pondre 
a la question de Paschal, la blessure n*est pas dange- 
reuse, le bras n'est pas cass6. > 

Le respect iuTolontairequele capitaine inspirait k tous 
ses coropagnons d'armes contint seul Teclat de rire pr^t 
k ^lore sur les levres de Henri. 

« Pnisque vous n'eles plus aussi inquiet de Thadee, 
dit-il, et que nous sommes convenus de raconter chacon 
une de nos aventures pour abreger cette nuit de bivouac, 
j'espere, mon cher ami, que tous voudrez bien remplir 
votre engagement, en nous disant I'histoire de votre 
chien boiteux et de Bug... je ne sais comment, autre- 
raent dit Pierrot, ce vrai Gibraltar ! » 

A cette question, faite d'un ton moitie serieux, moitie 
plaisant, d'Auverney n'aurait rien repondu, si tous 
n'eussent joint leurs instances a celles du lieutenant. 

II ceda euHn a leurs prieres. 

c Je vais vous satisfaire , messieurs ; mais n'attendez 
que le recit d'une anecdote toute simple, dans laquelle 
je ne joue qu'un role tres-secondaire. Si Tattachement 
qui existe entre Thadee, Rask et moi, vous a fait esperer 
quelque chose d'extraordinaire, je vous previens que 
vous vous trompez. Je commence. » 

Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d'un trait 
sa gourde d'eau-de-vie, et Henri s'enveloppa de la peau 
d'ours k demi rongee, pour se garantir du frais de la 
nuit, taudis qu'Alfredachevaitde fredonner Fair galicien 

de mata-perros. 

1 
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D'Auyeraey resta nn moment r^veur, comme poor 
rappeler k son souvenir des 6vcnements depuis long- 
temps remplac^s par d'autres ; enfin il prit la parole, 
lentementy presque k Yoix basse et a?ec des pauses fr^- 
qnentes. 



IV 



Quoiqne ni en France, j*ai et6 envoye de bonne beure 
k Saint-Domingue, chez un d| mes oncles, colon tres- 
riche, dont je devais ^pouser la Glle. 

Les Labitations de mon oncle 6taient voisines du fort 
Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie 
des plaines de I'Acu]. 

Cette malheureuse position, dont le detail vous semble 
sans doute offrir peu d*interet, a et6 I'une des premieres 
causes des desastres et de la ruine totale de ma famille. 

Huit cents negres cultivaient les immenses domaines 
de mon oncle. Je vous avouerai que la triste condition 
de ces esclaves etait encore aggravee par Tinsensibilite 
deleur maitre. Mon oncle e'.altdu nombre, heureusement 
assez restreint, de ces planteurs dont une longue habi- 
tude de despotisme absolu avait endurci le coeur. Ac- 
coutume ksevoirobei au premier coup d'oeil, la moin- 
dre hesitation de la part d*un esclave etait punie des 
plus mauvais traitements, et souvent Tintercession de 
ses enfants ne servait qu'k accroltre sa colere* Nous 
etions done le plus souvent obliges de nous borner a 
soulager en secret des maux que nous ne pouvions pr6- 
▼enir. 
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« Ck>ininent! mais yoilk des phrases, dit Henri a demi- 
voix, en se penchant vers son voisin. Allons, j'espere 
qne le capitaine ne laissera point passer les malheurs 
des ci-devant noirs sans quelque petite dissertation snr 
les devoirs qu'impose Thnmanite, et cxtera. On n'en eut 
pas ete quitte h. moins au club Massiac', 

— Je vous renoercie, Henri, de m'epargner un ridi- 
cule, » dit froidement d'Auverney, qui Pavait entendu. 

II poursuivit. 

Entre tons ces esclaves, un seul avait trouve gr&ce 
devant mon oncle. C'etait un nain espagnol, griffe^ de 



1. Nos lectears ont sans doute oablie que le club JWassiac, dont 
parle le lieutenant Henri, etait une association de nigrophiles, Ce 
dub , forme a Paris au commencement de la Revolution , avait 
proToqoe la plupart des insurrections qui eclaterent alors dans les 
colonies. 

On ponrra s'etonner aussi de la legerete un peu bardie avec laquelle 
le jenne lieutenant raille des philanthropes qui regnaient encore a 
cette ^poque par la gr^ce du bourreau. Mais il faut se rappeler 
qu'avant, pendant et apres la Terreur, la liberte de penscr et de par- 
ler s'etait refugie; dans les camps. Ce noble privilege coiitait de temps 
«n temps la tete a un general ; mais il absout de tout reprocbe la gloire 
si eclatante de ces solduts que les denonciateurs de la Convention ap- 
pelaient « les messieurs de I'armee du Rliin. » 

2. Une explication precise sera peut-^tre necessaire a I'intelligence 
de ce mot. 

M. Moreau de Saint-Mery, en developpant le syst^me de Franklin, 
a classe dans des especes generiques les differentes teintes que pre- 
«entent les melanges de la population de couleur* 

II fup|>ose que Tbomme forme un tout de cent vingt-buit parties, 
blancbes cbez les blancs, et noires chez les nuirs. 

Partant de ce principe, il etablit que Ton est d'autant plus pres ou 
plus loin de Tunc ou de I'autre couleur, qu^on se rapproche ou qu'on 
s'eloigne davantage du terme soixante-quatre, qui leur sert de moyenne 
proportionnelle. 

D*apres ce systeme, tout bomme qui n'a point buit parties de blanc 
est repute noir. 

Marcbant de cette couleur vers le blanc, on distingue neuf soucbes 
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couleur, qui lui avail ete donne par lord Effingham, 
gonverneur de la Jamalque. Mon oDcle, qui, ayant long- 
temps reside au Bresil, y avait contracte les habitudes 
du faste portugais, aimait a s^environner chez lui d'on 
appareil qui repondlt k sa richesse. De nombreux es- 
claves, dresses au service comme des domesliques euro- 
peens, donnaient a sa luaison uq eclat en quelque sorte 
seigneurial. Pour que rien n'y manqu^t, il avait fait de 
Tesclave de lord EffiDgham son fou^ k I'imitation de ces 
anciens princes feodaux qui avaient des bouffons dans 
leurs cours. 11 faut dire que le choix etait singuli^re- 
ment heureux. Le grifTe Habibrah (c'etait son nom) 
etait un de ces etres dont la conformation physique est 
si etrange, qu'ils paraltralent des monstres, s'ils ne fai- 
saient rire. Ce nain hideux etait gros, court, ventru, et 
se mouvait avec une rapidite singuliere sur deux jambes 
greles et flueltes, qui , lorsqu'il s'asseyait , se repliaient 
sous lui comme les bras d'une araign^e. Sa tete enorme, 
lourdement enfoncee enlre ses epaules, h6rissee d'une 
laine rousse et crepue, etait accompagnee de deux 
orcilles si larges, que ses camarades avaient coutume 
de dire qu'Habibrah s'en servait pour essuyer ses yeux 
quand il pleurait. Son visage ^tait toujours une grimace, 

principales, qui ont encore entre elles des varietes d'apres le plus on 
le moins de parties qu'elles Tetic^inent d^Vune ou de I'autre couleur. 
Ces neuf especes sont le sacatra, le griffe, le marabout^ le muldtre^ 
le quarterorij le metis ^ le mamelouCy le quarteronne, le sang-nUle. 

Le sang-;iiele, en continuant son union avec le blanc, finit en quel« 
que sorte par se confondre avec cette couleur. On assure pourtunt qu'i 
conserve toujours sur une certaine partie du corps la trace ine datable 



de son origine. 



Le grifje est le resultat de cinq combinaisons et pent avoir depnis 
vingt-qnitre jasqu'a trente-deux parties blanches et qoatre-vingt- 
seize on cent quatre noires. 
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et n'etait- jamais la meme ; bizarre mobilite de ti-aits, qui 
da moins donnait a sa laideur Ta vantage de la variety. 
Mon oncle Faimait h cause de sa difformite rare et de sa 
gaiete inalterable^^ Habibrab etait son favori. Tandis 
que les autres esclaves etaient rudenient accables de 
travail, Habibrab n'avait d' autre soin que de porter 
derri^re le maltre. un large eventail de plumes d^oiseaux 
de paradis, pour chasser les moustiques et les bigailles. 
Mon oncle le faisait manger a ses pieds sur une natte 
de jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette 
quelque reste de son mets de predilection. Aussi Habi- 
brab se montrait-il reconnaissant de tant de bontes; il 
n'usait de ses privileges de bouObn, de son droit de tout 
faire et de tout dire, que pour divertir son maitre par 
mille folles paroles entremelees de con torsions, et au 
moindre signe de mon oncle, il accourait avec Tagilite 
d'un singe et la soumission d'un cbien. 

Je n'aimais pas cet esclave. II y avait quelque chose 
de trop rampant dans sa servilite ; et si Tesclavage ne 
deshonore pas, la domesticite avilit. J'eprouvais un sen- 
timent de pitie bienveillante pour ces malheureux ne- 
gres que je voyais travail ler tout le jour sans presque 
qu'ailcun vetemcnt cachet ieur chaine; mais ce baladin 
difforme, cet esclave faineant, avec ses ridicules habits 
barioles de galons et semes de grelots , ne m*inspirait 
que du mepris. D'ailleurs le nain n'usait pas en bon 
frere du credit que ses bassesses lui avaient donne sur le 
patron commun. Jamais il n'avait demande une grace a 
un msutre qui infligeait si souvent des chixtiments; et 
on I'entendit meme un jour, se croyant seul avec mon 
oncle, Texhorter a redoubler de severile envers ses in- 
fortunes cam arades. Les autres esclaves cependant, qui 
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auraient dd le voir avec defiance et jalousie, ne pa- 
raissaient pas le haKr. 11 leur inspirait nne sorte de 
crainte respectueuse qui ne ressemblait point a de Fini- 
miti^; et quand ils le \oyaient passer au milieu de leurs 
cases avec son grand bonnet pointu ome de soniiettes, 
sur lequel il avait trac^ des figures bizarres en encre 
rouge, ils se disaient entre eux k voix basse : Cest un 
obi * ! 

Ces details, sur lesquels j*arrete en ce moment votre 
attention, messieurs, m'occupaient fort peu alors. Tout 
entier aux pures emotions d'un amour que rien ne sem- 
blait devoir traverser, d'un amour eprouve et partage 
depuis Fenfance par la femme qui m'etait destinee, je 
n'accordais que des regards fort distraits a tout ce qui 
n'etait pas Marie. Accoutume des P^^ge le plus tendre a 
considerer comme ma future epouse celle qui etait dejk 
en quelque sorte ma soeur, il s'etait forme entre nous 
une tendresse dont on ne comprendrait pas encore la 
nature, si je disais que notre amour etait un melange 
de devouement fraternel, d'exaltation passionnee et de 
confiance conjugate. Peu d'hommes ont coul6 plus heu- 
reusement que moi leurs premieres annees ; peu d'hom- 
mes ont senti leur kme s'epanouir a la vie sous un plus 
beau ciel, dans un accord plus delicieux de bonheur 
pour le present et d'esperance pour Tavenir. Entoure 
presque en naissant de tous les contentements de la ri- 
chesse, de tous les privileges du rang , dans un pays oi!i 
la couleur suffisait pour le donner, passant mes journ6es 
pres de Tetre qui avait tout mon amour, voyant cet 
amour favorise de nos parents, qui seuls auraient pu 

4 . Un sorcier. 
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rentnyer, el toot cela dans Filkge oh le sang booilloiiiie» 
dans one contree oh. Fete est etemel, oh la nature est 
admirable ; en fallait-il plus poor me donner une fot 
ayengle dans mon hetireose eloile? en faat-il |Jiis poor 
me donner le droit de dire que pen d'honmies ont coole 
plus henreosement qne moi leurs premieres annees?... » 

Le capitaine s'arreta on moment, comme si la voix 
Ini eut manqne poor ces sonvenirs de bonhenr. Pois H 
poorsoiTit avec nn accent profondement triste : 

c 11 est vrai qne j'ai maintenant de plus le droit d**- 
jooter qae nul ne coolera plos deplorablement ses der- 
niers jours. » 

£t conmie s'il eut repris de la force dans le sentiment 
de son malheor, il continua d'one Toix assuree. 



C'est au milieu de ces illusions et de ces esperances 
aveugles que j'atteignais ma Yiugtieme ann^. Elle de- 
Tait etre accomplie au mois d'aout 1791, et mon oncle 
avait fixe cette epoque pour mon union avec Marie. 
Vous comprenez aisement que la pensee d*un bonheur 
si prochain absorbait toutes mes facultes, et combien 
doit etre Tague le souvenir qui me reste des debats poli- 
tiques dont a cette epoque la colonic etait deja agitee 
depuis deux ans. Je ne vous entretiendrai done ni du 
comte de Peinier, ni de M. de Blanchelande , ni de ce 
malbeureux colonel de Mauduit dont la fin fut si tragi- 
que. Je ne yous peindrai point les rivalites de I'assem- 
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hleeprovinciale da Nord, et de cette assemblee c<dontale 
qui prit le titre d'assembl^e gSnerale , trouvant que le 
mot colonicde sentait Tesclavage. Ces miseres, qui ont 
boalevers^ alors tons les esprits, n*ofirent plas mainte- 
nant dUnt^ret que par les d^sastres qu'elles ont produits. 
Pour moiy dans cette jalousie mutuelle qui divisait le 
Cap et le Port-au-Prince, si j'avais une opinion, cc 
devait 6tre n^cessairement en faveur du Cap, dont nous 
habitions le territoire, et de Tassembl^e provinciate, 
dont mon oncle etait membre. 

II m'arriva une seule fois de prendre une part un peu 
vive k un debat sur les afiaires du jour. C'^tait h. Toe- 
casion de ce desastreux d^cret du 15 mai 1791 , par 
lequel I'Assemblee nationale de France admettait les 
hommes de couleur libres k Tegal partage des droits po- 
litiques avec les blancs. Dans un bal donne k la ville du 
Cap par le gouverneur, plusieurs jeunes colons parlaient 
avec vehemence sur cette loi, qui blessait si cruellement 
Famour-propre, peutetre fonde, des blancs. Je ne m'e- 
tais point encore mele k la conversation, lorsque je vis 
s'approcher du groupe un riche planleur que les blancs 
admettaient difficilement parmi eux, et dont la couleur 
equivoque faisait suspecler Porigine. Je m'avan^ai brus- 
quement vers cet homme en lui disant a haute voix : 
« Passez outre, monsieur ; il se dit ici des choses desa- 
gr^ables pour vous, qui avez du sang mele dans les vei- 
nes. » Cette imputation Firrita an point qu'il m'appela 
en duel. Nous fumes tons deux blesses. J'avais eu tort, 
jeFavoue, de le provoquer; mais il est probable quece 
qu'on appelle le prejuge de la couleur n'eut pas suffi 
seul pour m'y pousser : cet homme avait depuis quelquc 
temps Faudace de lever les yeux jusqu'k ma cousine, et 
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an moment oil je Phumiliai d'une maniere si inattendue, 
il venait de danser avec elle. 

Quoi qu'il en fut, je voyais s'ayancer avec ivresse le 
moment oil je possederais Marie, el je demeurais etran- 
ger a 1* effervescence toujoors croissante qui faisait bonil- 
lonner toutes les t^tes autour de moi. Les yeux fixes sur 
mon bonhenr, qui s'approchait, je n^apercevais pas le 
nuage effrayant qui dej^ convrait presque tous les points 
de noire horizon politique, et qui devait, en eclatant, 
deraciner toutes les existences. Ce n'est pas que les es- 
prits, meme les plus prompts k s'alarmer, s'altendissent 
serieusement dcs lors k la r^volte des esclaves : on me- 
prisait trop cette classe pour la craindre ; mais il exis- 
tait seulement entre les blancs et les mulAtres libres 
assez de haine pour que ce volcan si longtemps com- 
pnme boulevers&t toute la colonic au moment redout^ 
oil il se dechirerait. 

Dans les premiers jours de ce mois d'aoiut, si ardem- 
ment appele de tous mes voeux, un incident etrange 
vint meler une inquietude imprevue k mes tranquilles 
esp^rances. 



VI 



Mon oncle avait fait construire, sur les bords d*une 
jolie riviere qui baignait ses plantations, un petit pavil- 
ion de branchages, entoure d'un massif d'arbres epais, 
oil Marie venait tous les jours respirer la douceur de ces 
brises de mer qui, pendant les mois les plus brulants 
de Tannee, soufflent regulierement k Saint-Domingue, 
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depuis le matin jusqu'au soir, et dont la fratcbeur aug- 
mente ou diminue a\ec la chaleur nieme du jour. 

J'avais soin d'orner moi-meme tous les matins cette 
retraite des plus belles fleurs que je pouvais cueillir. 

Un jour Marie accourt a moi tout effrayee. EUe etait 
entree comme de coutume dans son cabinet de verdure, 
et la elle avail vu, avec une surprise mel^e de terreur, 
toutes les fleurs dont je Tavais tapisse le matin arracbees 
et foulees aux pieds; un bouquet de soucis sauvages 
fraicbement cueillis etait depose a la place ou elle avait 
coutume de s'asseoir. Elle n'etait pas encore revenue de 
sa stupeur, qu'elle avait entendu les sons d'une guitare 
sortir du milieu du taillis meme qui environnait le pa- 
vilion; puis une voix, qui n' etait pas la mienne, avait 
commenc6 a cbanter douceraent une cbanson qui lui 
avait paru espagnole, et dans laquelle son trouble, et 
sans doute aussi quelque pudeur de vierge, Tavaient 
empecbee de comprendre autre cbose que son nom, 
fr^quemment repete. Alors slle avait eu recours a une 
fuite precipitee, k laquelle beureusement il n*avait point 
ete mis d'obstacle. 

Ce recit me transporta d'indignation et de jalousie. ..• 
Mes premieres conjectures s'arreterent sur le sang^m^le 
libre avec qui j'avais eu recemment une altercation; 
mais/dans la perplexite ou j'etais jete, je resolus de ne 
rien faire legereraent. Je rassurai la pauvre Marie, et je 
me promis de veiller sans relacbe sur elle, jusqu'au 
moment procbain ou il me serait permis de la proteger 
encore de plus pres. 

' Presumant bien que Taudacieux dont Tinsolence avait 
si fort epouvante Marie ne se bornerait pas k cette pre- 
miere tentative pour lui faire connaltre ce que je devi- 



BUG-JARGAL. 27 

nais etre son amour, je me mis des le meme soir en 
embuscade autour du corps de b&timent oil reposait ma 
fiancee, apres que tout le monde fut endormi dans la 
plantation. Cache dans Pepaisseur des hautes Cannes a 
Sucre, arme de mon poignard, j'attendais. Je n'attendis 
pas en yain. Vers le milieu de la nuit, un prelude me- 
lancolique et gra\e, s^elevant dans le silence k quelques 
pas de moi, eveilla brusquement mon attention. Ce 
bruit fut pour moi comme une secousse : c'etait une 
guitare ; c'etait sous la fenetre meme de Marie ! Furieux, 
brandissant mon poignard, je m'elancai vers le point 
d'oii ces sons partaient, brisant sous mes pas les tiges 
cassantes des Cannes a sucre. Tout a coup je me sends 
saisir et ren\erser avec une force qui me pa rut prodi- 
gieuse ; mon poignard me fut violemment arrache, et je 
le vis briller au-dessus de ma tete. En meme temps 
deux yeux ardents etincelaient dans Tombre tout pres 
des miens, et une double rangee de dents blanches, que 
j'entrevoyais dans les tenebres, s'ouvrait pour laisser 
passer ces mots , prononces avec I'accent de la rage : 
Te tengo ! te tengo^ ! 

Plus etonne encore qu'effraye, je me debattais vaine- 
ment contre mon formidable adversaire, et deja la pointe 
de Facier se faisait jour a travers mes v^tements, lors- 
que Marie, que la guitare et ce tumulte de pas et de pa- 
roles avaient eveillee, parut subitement k sa fenetre. 
Elle reconnut ma voix, vit briller un poignard, et 
poussa un cri d'angoisse et de terreur.... Ce cri dechi- 
rant paralysa en quelque sorte la main de mon an- 
tagoniste victorieux; il.s^arreta, comme petrifie par 



4 . Je te tiens ! je te tiens ! 
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un enchantement, promena encore quelques instants 
avec indecision le poignard sur ma poitrine, puis le je- 
tant tout k coup : « Non ! dit-il cette fois en fran9ais, 
non I elle pleurerait trop I » En acheyant ces paroles Li- 
za rres, il disparut dans les touffes de roseaux ; et avant 
que je me fusse releve, meurtri par cette lutte in^g^ale 
et singuliere, nul bruit, nul \estige ne restait de sa pre- 
sence et de son passage. 

11 me serait fort difficile de dire ce qui se passa en 
moi an moment oil je revins de ma premiere stupenr 
entre les bras de ma douce Marie , k laquelle j'etais si 
etrangement conserve par celui-la meme qui paraissait 
pretendre ame la disputer. T^tais plus que jamais indign^ 
contre ce rival inattendu, et honteux de lui devoir la 
\ie. c Au fond, me disait mon amour-propre, c'est k 
Marie que je la dois, puisque c'est 1 'empire de sa voix 
qui a fait tomber le poignard. » Cependant je ne ponvais 
me dissimuler qu'il y avait bien quelque generosity dans 
le sentiment qui avait decide mon rival inconnu k m'e* 
pargner. Mais ce rival, quel etait-il done ? je me confon- 
dais en soup9ons, qui tons se d^truisaient les uns les 
autres. Ce ne pouvait ^tre le planteur sang-mele^ que 
ma jalousie s'etait d'abord d^signe. II ^tait loin d'avoir 
cette force extraordinaire , et d'ailleurs ce n'etait pas sa 
voix. L'individu avec qui j'avais lutt6 m'avait paru nu 
jusqu'^ la ceinture. Les esclaves seuls dans la colonic 
etaient ainsi a demi vetus. Mais ce ne pouvait etre un 
esclave : des sentiments comme celui qui lui avait fait 
Jeter le poignard ne me semblaient pas pouvoir appar- 
tenir k un esclave ; et d'ailleurs tout en moi se refusait k 
la revoltante supposition d'avoir un esclave pour rival. 
Quel ^tait-il done ? Je r^solus d'attendre et d'epier. 
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VII 



Marie avail eyeill^ la vieUle nourrice qui lui tenait 
lieu de la mere qu'elle avail perdue au berceau. Je pas- 
sai le resle de la nuil aupr^ d'elle, el, des que 1e jour 
fut venu^ nous informlimes mon oncle de ces inexplica- 
bles evenements. Sa surprise en fut extreme; mais 
son orgueil, comme le mien, ne s'arr^ta pas k I'id^e que 
Tamant inconnu de sa fille pourrail etre un esclave. 
La nourrice re9Ut Tordre de ne plus quitter Marie; 
et comme les stances de Tassemblee provinciale, les 
soins que donnait aux principaux colons Tattitude 
de plus en plus menacante des affaires coloniales, 
et les travaux des plantations, ne laissaient a mon 
oncle aucun loisir, il m'autorisa k accompagner sa 
fille dans toutes ses promenades jusqu'au jour de mon 
mariage, qui etait fix6 au 22 aoiit. En meme temps, 
presumant que le nouveau soupirant n^avait pu venir 
que du dehors, il ordonna que Fenceinte de ses domai- 
nes fill desormais gardee nuit et jour plus severement 
que jamais. 

Ces precautions prises, de concert avec mon oncle, 
je voulus tenter une epreuve. J'allai au pavilion de la 
riviere, et, r^parant le desordre de la veille, je luiren- 
dis la parure de fleurs dont j'avais coutume de I'embel- 
lir pour Marie. 

Quand Fheure oil elle s'y retirait habituellement fut 
venue, je m^armai de ma carabine, chargee a balle, et 
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je proposal h ma cousine de raccompagner an pavilion. 
La vieille nonrrice nous suivit* 

Marie, k qui je n'avais point dit que j'avais fait dispa- 
raitre les traces qui I'avaient efifrayee la veille, entra la 
premiere dans le cabinet de feuillage. 

c Vois, Leopold, me dit-elle, mon berceau est bien 
dans le meme etat de desordre oh je Tai lai$s6 hier; 
voilk bien ton ouvrage g&te, tes fleurs arrach^es, fle- 
tries; ce qui m'^tonne, c'est quecevilaiii bouquet nese 
soit pas fane depuis hier. Vols, cher ami, il a Pair d'etre 
tout fraichement cueilli. > 

J'ctais immobile d'etonnement et de colere. En effet, 
mon ouvrage du matin m6me ^tait dej^ detruit ; et ces 
tristes fleurs, dont la fraicheur ^lonnait ma pauvre Ma- 
rie, avaient repris insolemment la place des roses que 
j'avais semees. 

c Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, 
calme-toi ; c'est une chose pass^e, cet insolent n'y re- 
viendra sans doute plus ; mettons tout cela sous nos 
pieds, comme cet odieux bouquet. > 

Je me gardai bien de la d^tromper, de peur de I'alar- 
mer; et sans lui dire que celui qui devait, selon elle, 
«y plus rcvenir^ etait deja revenu, je la laissai fouler 
les soucis aux pieds, pleine d'une innocente indignation. 
Puis, esperant que I'heure etait venue de connaltre mon 
mysterieux rival, je la fis asseoir en silence entre sa 
nourrice et moi. 

A peine avions-nous pris place, que Marie mit son 
doigt sur ma bouche : quelques sons, afTaiblis par le 
vent et par le bruissement de Teau, venaient de frapper 
son Oreille. J'ecoutai ; c' etait le m6me prelude triste et 
lent qui la nuit precedente avait eveille ma fureur. Je 



BUG-JARGAL. 31 

voulns m'elancer de mon si^ge ; un geste de Marie me 
rednt. 

c Leopold, me dit-elle kvoix basse, contiens-toi, il 
va peut-etre chanter, et sans doute ce qu'il dira nous 
apprendra qui il est. » 

£a efiet, une 'voix dont Fharmonie avait quelque 
chose de m&le et de plaintif h la fois sortit un moment 
apres du fond du bois, et mela aux notes graves de la 
guitare une romance espagnole, dont chaque parole re- 
tentit assez profondement dans mon oreille pour que 
ma memoire puhse encore aujourd'hui en retrouver 
presque toutes les expressions. 

« Pourquoi me fuis-tu, Maria ^? pourquoi me fuis-tu, 
jeune fille ? pourquoi cette terreur quand tu m'entends ? 
Je suis en efiet bien formidable! je sais aimer, souflrir 
et chanter 1 

« Lorsqu'a travers les tiges elancees des cocotiers 
de la riviere je vois glisser ta forme legere et pure, un 
eblouissement trouble ma vue, 6 Maria ! et je crois voir 
passer un esprit ! 

« Et si j'entends, 6 Maria I les accents enchantes qui 
s'echappent de ta bouche, comme une melodic, il me 
semble que mon coeur vient palpiter dans mon oreille et 
mele un bourdonnement plaintif a ta voix harmonieuse. 

c Helas! ta voix est plus douce pour moi que le 
chant meme des jeunes oiseaux qui battent de I'aile dans 
le ciel, et qui viennent du cote de ma patrie; 

« Dema palrieou j'etais roi, de ma patrie ou j'etaislibre ! 

c Libre et roi, jeune fiUe! j'oublierais tout cela pour 



I. On a jage inutile de reproduire ici en entier les paroles du 
cliant espagnol Porque me hujres, Maria? etc. 
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toi ; j'oublierais tout , royaume, famille, devoirs, ven* 
geance, quoique le moment soit bieiit6t vena de cneillir 
ce fruit amer et delicieox, qui mtirit si tard ! » 

La voix avait chante les stances precedentes avec des 
pauses fr^quentes et douloureuses ; mais en achevant 
ces derniers mots, elle avait pris un accent terrible. 

c Maria ! tu ressembles au beau palmier, svelte et 
doucement balance sur sa tige, et tu te mires dans Tceil 
de ton jeune amant, corame le palmier dans I'eau trans- 
parente de la fontaine. 

« Mais, ne le sais-tu pas ? il y a qaelquefob au fond 
du desert un ouragan jaloux du bonbeur de la fontaine 
aimee ; il accourt, et Pair et le sable se m^lent sous le 
vol de ses lourdes ailes; il enveloppe Tarbre et la 
source d'un tourbillon de feu ; et la fontaine se dess<^che, 
et le palmier sent se crisper sous Fhaleine de mort le 
cercle vert de ses feuilles, qui avait la majeste d'one 
couronne et la grdce d'une chevelure. 

c Tremble, 6 blancbe fille d'Hispaniola^ I tremble 
que tout ne soit bicntot plus autour de toi qu'un ou- 
ragan et qu'un desert 1 Alors tu regretteras Tamour qui 
eiit pu te conduire vers moi, comme le joyeux katha, 
I'oiseau du salut, guide a travers les sables d'Afrique le 
voyageur h la citerne. 

« £t pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria? je 
suis roi, et mon front s'^Ieve au-dessus de tous les 
fronts bumains. Tu es blancbe, et je suis noir; mais le 
jour a besoin de s'unir k la nuit pour enfanter Taurore 
et le couchant, qui sont plus beaux que lui ! 

■I . Nos lecteurs n'ignorent pas sans doute qne c*est le premier nom 
donne a Saiot-Domingue par Christophe Colomb a I'^poque de la 
d^ouTerte, en decembre 4 492. 
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VIII 



Un long soupir, prolonge sur les cordes fremissantes 
de la guitare, accompagna ces dernieres paroles. J*etais 
hors de moi. « Roil — noirl — esclave! » Mille ideas 
incoherentes, ^veillees par Tinexplicable chant que je 
-veuais d' entendre, tourbillonnaient dans mon cerveau. 
Un violent besoin d'en finir avec P^tre inconnu qui 
osait ainsi associer le nom de Marie a des chants d'a- 
mour et de menace s'empara de moi. Je saisis convulsi- 
vement ma carabine, et me precipitai hors du pavilion. 
Marie, efirayee, tendait encore les bras pour me rete- 
nir, que deja je m'etais enfonce dans le taillis du cote 
d*oJi la voix etait venue. Je fouillai le bois dans tous 
les sens, je plongeai le canon de mon mousqueton dans 
I'epaisseur de toules les broussailles, je lis le tour de 
tous les gros arbres, je remuai toutes les hautes herbes.... 
Rien! rien, et toujours rien. Cette recherche inulile^ 
jointe a d'inuliles reflexions sur la romance que je ve- 
nais d'enlendre, mela de la confusion h. ma colere. CeC 
insolent rival echapperait done toujours h mon bras 
comme a mon esprit I Je ne pourrais done ni le deviner, 
ni le rencontrer!... En ce moment, un bruit de son- 
nettes vint me distraire de ma reverie. Je me retournai. 
Le nain Habibrah etait k c6t6 de moi. 

« Bonjour, maltre, » me dit-il, et il s'inclina avec res« 
pect; mais son louche regard, obliquement relev6 vers 
moi, paraissait remarquer avec une expression indefinis- 

3 
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sable de malice et de triomphe Fanxiet^ peinte sur moD 
front. 

< Parle 1 Ini criai-je braaqnement; as-tu ra qaelqu'ua 
dans ce bois? 

— Nol autre qae irons, senor mio, me repondit-il 
atec tranquillite. 

— £st-ce que tn n*as pas entendu one veiKf • re- 
pris-je. 

L'esclaye resta un moment comme cberchant oe qa'ii 
pouY^t me repondre. Je bouillais. 

c Vite, Ini dis-je, r^ponds vite, malBiearefw. ! a&-ta 
entendu ici une voix? • 

U fixa hardiment sur mes yenx ses deux yeoK reads 
comme ceux d'un chat-tigre. 

« Que quiere decir usteS} par une Toix, nudtre? H y 
a des voix partout et pour tout : il j a la Tcix des ^ 
seaux , il y a la voix de I'eau, il y a la iHuk -do vwit 
dans les feuiiles.... » 

Je Finterrompis en le seconant mdement. 

« Miserable bouflbn ! cesse de me prendre potur jtoo 
jouet, on je te fais ecouter de pres la voix qai«Mt dHm 
canon de carabine. Reponds en qnatre mots. As-ta^a* 
tendu dans ce bois nn homme qui cbantait im atr «s- 
pagnol? 

— Oui^ senor ^ me repliqua-t-il sans paraitre ^mn, et 
des paroles sur Fair.... Yenez, maftre, je vab Touseon- 
ter la chose. Je me promenais sur la lisi^re de <;e bos- 
quet, en ecoutant ce que les grelots d*argent de ma 
gorra^ me disaient k Foreille. Tout k coup le Tent est 



I. Que Tooljez-voas dire. 

2 Le petit griffe espagnol d^igne par ce nom wa 'bonnet. 
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^«ira joindre a ce concert quelques mots d'une langue 
que vous appelez Tespagnol, la premiere que j*aie be- 
gajee, lorsque mon &ge se comptait par mois et non par 
annees, et que ma mere me suspendait sur son dos a des 
banddettes de laine rouge et jaune. J'aime cette langue; 
eAe me rappelle le temps ou je n^etais que petit et pas 
encore nain, qu'un enfant et pas encore un fou; je me 
sius rapprocfae de la yoix, et j*ai entendu la fin de la 
cfaaiison.. 

— Hhbien, est-ce \k tout? repris-je impatiente. 

-^ Ooi, mattre hermoso^ mais, si \ous \oulez, je vous 
dirai ce que c'est que Thomme qui chantait. » 

Je cms que j'aHais enibrasser le pauvre bouSbn. 

« Oh! parley m*^riai-je; parle, voici ma bourse, Ha- 
b&rah ! et dix bourses meilleures sont a toi si tu me 
dis quel est cet bomme. » 

II prit la bourse, Pouvrit et sourit. 

oc Diez holsas meilleures que celle-ci ! mais, demoniol 
cela fehiit vne pleine ftmega de bons ecus h P image 
del rejr Luis quince ^ aulant qu^il en aurait fallu pour 
ensemencer le chainp du magicien grenadin Altomino, 
lequel savait Tart d'y faire pousser de buenos dobiones; 
mais ne vous f/lcbez pas, jeune maitre ; je viens au £ait. 
Rappelez-vous, scnor^ les derniers mots de la chanson : 
« Tu es blancbe, et je suis noir; mais le jour a besoin de 
< s^uair k la nuit pour enfanter Faurore et le coucbant, 
c qui sont plus beaux que lui* » Or, si cette chanson dit 
vrai, le griiSe Habibrah, votre humble esclave, ne d'une 
negresse et d'un blanc, est plus beau que vous, senorito 
de amor, Je suis le produit de Tunion du jour et de la 
nuit, je suis I'aurore ou le couchant dont parle la chan- 
son espagnole, et vous n'etes que le jour. Done je suis 



36 BUG-JARGAL. 

plus Dean que yoos, si tuted quiere*, plus bean qn'un 
blanc... > 

Le nain entremelait cette divagation bizarre de longs 
^lats de lire. Je rinterrompis encore. 

c Ou done en Tenx-tn venir avec tes extravagances ? 
Tout cela me dira-t-0 ce qne c'est que I'honune qui 
chantait dans ce bois? 

-^ Piecisementy maltre, repartit le bouflbn avec nn 
regard malicieux. U est evident que el Itombre qui a pu 
cbanter de telles extravagances^ comme vous les appe- 
lez, ne pent elre et n'est qu'nn fou pareil a moi ! J'ai 
gagne las dlez holsas! > 

Ma main se levait pour chAtier I'insolente plaisanterie 
de Tesclave emancipe, lorsqu'un cri afiVeux retentit 
tout k coup dans le bosquet, du cote du pavilion de la 
riviere. Cetait la voix de Marie. Je m'elance, je cours, 
je vole, m'interrogeant d*avance avec terreur sur le 
nouveau malheur que je pouvais avoir a redouter. J'ar- 
rive haletant au cabinet de verdure. Un spectacle ef- 
frayant m^y attendait. Un crocodile monsrrueux, dont 
]e corps etait k demi cache sous les roseaux et les man- 
gles de la riviere, avait passe sa tete enorme k travers 
Tune des arcades de verdure qui soutenaieut le toit du 
pavilion. Sa gueule entr'ouverte et hideuse mena^ait 
un jeune noir, d'une stature colossale, qui d'un bras 
soutenait la jeune fille epouvantee, de Tautre plongeait 
hardiment le fer d'une bisai^ue entre les ni&choires ace* 
rees du monstre. Le crocodile luttait furieusement 
contre cette main audacieuse et puissante qui le tenait 
en respect. Au moment oi!i je me presentai devant le 

4 , S*U vous plutt. 
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seuil du cabinet, Marie poussa un cri de joie, s'arracha 
des bras da negre, et vint tomber dans les miens en 
s'^riant : 

c Je suis sauvee ! » 

A ce mouvement , k cette parole de Marie , 1e negre 
so retonrne brasqnement, croise ses bras sur sa poitrine 
gonflee, et, attachant sur ma fiancee nn regard douloa- 
reux, demeure immobile, sans paraltre s^apercevoir que 
le crocodile est la, pres de lui, qu'il s'est debarrasse de 
la bisaigne, et qu'il ya le devorer. Cen etait fait du 
courageux noir, si deposant rapidement Marie sur les 
genoux de sa nourrice , toujours assise sur un banc et 
plus morte que \ive, je ne me fusse approche du mons- 
ire, et je n'eusse decharg6 a bout portant dans sa gueule 
)a cbarge de ma carabine. L'animal, foudroy^, ouvrit et 
ferma encore deux ou trois fois sa gueule sanglante et 
ses yeux eteints; mais ce n'etait plus qu'un mouvement 
convulsif, et tout a coup il se ren versa a grand bruit sur 
le dos en roidissant ses deux pattes larges et ^caillees. II 
etait mort. 

Le negre, que je venais de sauver si heureusement 
detourna la tete, et vit les derniers tressaillements du 
monstre; alors il fixa ses yeux sur la terre, et les rele- 
vant lentement vers Marie, qui etait revenue achever de 
se rassurer sur mon coeur, il me dit, et Taccent de sa 
voix exprimait plus que le desespoir, il me dit : 

c Porque le has matado * ? » Puis il s'eloigna k grands 
pas sans attendre ma reponse, et rentra dans le bosquet^ 
oil il disparut. 

4 • Poarquoi Tas-ta tu6 f 
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IX 



Gette sci^ne terrible, ce d^nottmeut singnlier, les emo- 
tions de tout genre qui avaient pr^M6, accompagne et 
suivi mes values recherches dans le bois, jeterent im 
chaos dans ma t^te. Marie 6tait encore toute pensive de 
sa terreur, et il s'ecoula un temps assez long avant que 
nous pnssions nous communiquer nos pensees incoh^ 
rentes autrement que par des regards et des serrements 
de mains. Enfin je rompis le silence. 

c Yiens, dis-je, Marie, sortons d*ici I ce lieu a qodqiie 
chose de funeste! 

EUe se leva avec empressement, comme si elle n'e^t 
attendu que ma permission, appuya son bras sur Ic 
mien, et nous sortlmes. 

Je lui demandai ators comment lui ^tait advenu le se* 
cours miraculeux de ce noir au moment du danger hor- 
rible qu'elle venait de courir, et si elle savait qui ^tait 
cet esclave, car le grossier cale^on qui voilait a peine sa 
nhdite montrait assez qu'il appartenait k la demiefe 
classe des habitants de Tile. 

« Cet homme, me dit Alarie, est sans doute on des 
negres de mon pere, qui etait k travailler aux environs 
de la riviere a I'instant ou Tapparition du crocodile m'a 
fait pousser le cri qui t^a averli de mon peril. Tout ce 
que je puis te dire, c'est qu'au moment m^me il s'est 
elance hors du bois pour voler h mon secourSw 

— De quel c6te esl-il venu? lui demandai-je. 



— Ba 0^ oppose ^cdai d*oii partait k voix Finstant 
d^anpflira'vattty 6t pur leqtiel i^ \eiiais de p6iv§tirer dans 
le bosquet, a 

€et incident d^angea le rapprochement que mon es- 
prit n^^t pa ^emp^her de faire entre les mots espa- 
^nol^ que mf'avait adressiSs le n^gre en se- retitrant, et )a 
romamce qn^avait ehant^e dans la mdme langue mon 
rival' ineomitt. lyaatres rarpports , d'aiUeur<« , s'etdent 
dej^ pr^sent^ h moi. Ce n^gre, d'une taille prescpe gh- 
^antesqae, d'one force prodigieuse, pouvait bien ^tre-le 
rude adv^rsaire contte lequel j'avais lutte la nnit pi^- 
•c^ente. La circonstanee de la nudite devenait d'aillenrs 
on indice fnippant. Le chsoteur da bosquet avait dit : « Je 
suisnoir.... » Similitude de plus. II s'etait d6clar^ not, 
et celui'-ci n'^tait qu'un esciave;: mais je me rappelffs, 
non sans ^onnement, Pair de rudesse et de majeste^ em- 
preinfsur son visage an milieu des signes caTacteristi- 
qnes de hi race africaine, FSclat de ses yeux, la blan- 
chenr de ses dents sur 1^ noir eclatant de sa peau , la 
largenr de son front, surprenante surtout chez nn negfe» 
le gonfliement d^da»gnenx qui donnait h T^paissenr de 
ses levres et de ses naviues qnelque chose de si fier etde 
si puissant, la noblest de son port, la beaute de ses 
formes, qui, quoique maigries et degradees par la ^ 
tigue d'un travail journalier, avaient encore un develbp- 
pemeut pour ainsi dire hercuUen ; je me repnssentais 
dkns son ensemble Faspect imposant de cet esclave ) et 
je me disais qu'il aurait bien puconvenir a un roi. Alors, 
caiculant une fonle d^autres incidents, mes conjectures 
s'arr^taient avec un fremissement de colore sur ce negre 
insolent; je vonlais le faire rechercher et chdtier.... Et 
pnis tiontes mes indecisions me revenaicnt. En reality, 
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oii etait le fondement de tant de soup^ons? L'Qe de 
Saint- Doroingue etant en grande partie poss^^e par 
FEspagne, il rcsultait de la que beaacoup de n^gres, 
soil qu'ils eussent primitivement appartenu h des colons 
de Santo-Domingo, soit qu'ils y fussent n^s, m^laient la 
langue espa^nole h leur jargon. £t parce que cet esclave 
m^avait adresse quelques mots en espagnol, etait-ce 
une raison pour le supposer anteur d'une romance en 
cette langue, qui annon^ait necessairement un degr^ de 
culture d'esprit, selon mes id^es, tout a fait inconnu 
aux negres? Quant k ce reproche singulier qu'il m'avait 
adresse d'avoir tue le crocodile, il annon^ait chez Fes- 
clave un degoiit de la vie que sa position ezpliquait 
d'elle-m^me, sans qu'il fut' besoin, certes, d*avoir re- 
cours k rhypothese d'un amour impossible pour la fille 
de son maltre. Sa presence dans le bosquet du pavilion 
pouvait bien n'^tre que fortuite; sa force et sa taille 
etaient loin de sufHre pour constater son identity avec 
mon antagoniste nocturne. £t^t-ce sur d'aussi fr^les 
indices que je pouvais charger d'une accusation terrible 
devant mon oncle, et livrer a la vengeance implacable de 
son orgueil, un pauvre esclave qui avait montre tant de 
courage pour secourir Marie?... Au moment oil ces id^ 
se soulevaient contre ma colere, Marie la dissipa entie- 
rement en me disant avec sa douce voix : 

c Mon Leopold, nous devons de la reconnaissance k 
ce brave negre; sans lui, j'etais perdue!... Tn serab 
arriv^ trop tard. » 

Ce peu de mots eut un effet decisif. II ne changea 
pas mon intention de faire rechercher Tesclave qui avait 
sauvc Alarie, mais il changea le but de cette recherche. 
C'etait pour une punition : ce fut pour une recompense. 
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Mod oncle, apprit de moi qu'il devait la vie de sa fllle 
k I'un de ses esclaves, et me promit sa Hborte, si je 
pouvab le retrouver dans la foule de ces infortimes. 



Jusqu'^ ce jour, la disposition naturelle de men esprit 
m'avait tenu eloigne des plantations oil les noirs travail- 
laient. 11 m'etait trop penible de voir soufTrir des etres 
que je ne pouvais soulager. Mais, des le lendemain, mon 
oncle m'ayant propose de Paccompagner dans sa ronde 
de surveillance, j'acceptai avec empressement, esperant 
rencontrer parmi les travailleurs le sauveur de ma bien- 
aimee Marie. 

J'eus lieu de voir dans cette promenade combien le 
regard d'un maltre est puissant sur des esclaves, mais 
en meme temps combien cette puissance s'achete ciier ! Les 
negres, tremblants en presence de mon oncle, redou- 
blaient, sur son passage, d'efForts et d'aclivit^; mais 
qn'il y avait dehaine dans cette terreurl 

Irascible par habitude, mon oncle etait pret h se fil- 
cber de n'en avoir pas sujet, quand son bouffon Habihrah, 
qui le suivait toujours, lui fit remarquer tout a coup un 
noir qui, accable de lassitude, s'etait endormi sous un 
bosquet de dattiers. Mon oncle court a ce malheureux, 
le reveille rudement, et lui ordonne de se remettre a 
Touvrage. Le negre, effraye, se leve et decouvre en se 
levant un jeune rosier du Bengale sur lequel il s'etait 
couche par megarde et que mon oncle se plaisait k ele- 
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ver. L'aiimste etait perdif. Le mittre^ deja irrite dt ce 
qa'il ap|)elak la paresse de Tesdave, deviot OtrieiK i 
<cette Toe. Bors de Ini, il detache de sa ceinture le iboet 
arme de lanieres ferrees cpi'il portait dans ses promena- 
des, et leve le bras pour en frapper le negre tomb^ a 
genoux. Le fouet ne retomba pas. Je n*oablierai jamais 
ce moment. Une main pmssante arreta sobitement la 
main da colon. Un noir (c'etait celui-la m^me que j 
cberchais! ) loi cria en francais : 

« Panis-moi, car je viens de t'ofienser; mab ne £sus 
rien a mon frere, qui n'a toach6 qa*a ton rosier! » 

Cette intervention inattendae de Thomme h qui ^e de* 
vais le saint de Marie, son geste, son regard, raccentiio- 
p^rienx de sa voix, me frapperent de stupenr. Mais sa 
genereuse impmdence, loin de faire rougir mon oncla, 
n'avait fait qne redoubler la rage du mattre et la d^tomv 
ner dn patient k son defensenr. Mon oncle, exaspere,^ se 
degagea des bras du grand negre, en Taccablant de me- 
naces, et leva de nouvean son fouet pour Pen frapper k 
son tour. Cette fois le fouet lui fut arrache de la maia, 
Le noir en brisa le manche garni de clous comme on 
brise une paille , et foula sons ses pieds ce honteux in- 
strument de vengeance. J'^tais immobile de surprise, mon 
oncle de fureur; c'etait une chose inouie pour lui que 
de voir son autorite ainsi outragee. Ses yeux s'ag^taient 
comme prets k sortir de leur orbite ; ses levres blenes 
tremblaient. L'esclave le considera un instant d'un air 
calme; puis tout k coup, lui pr^ntant avec digsiteune 
cognee qu'il tenait k la main : 

c Blanc,.dit-0, si tu veux me frapper, prends au moioB 
cette hache. » 

Hon oncle,. qui ne se connaissait plus, aurait certai« 
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nemeiit exaqce son voea, et se precipitait sur la bache, 
qnaiid j'interviiis k mon toar. Je m'emparai lestement de 
la. cogBee, et je U jetai dans le poUs d*iiiie ^lorio, qui 
eUit Yoisine. 

« Q*^ fais-tn ? me dit mon oncle avec emportement* 

— » Je vous sauve, lui repondis-jey du malhenr de 
fn^per le defenseur de votre fille. Cest a cet esclave que 
▼cms devez^ Marie : c'est le negre dontvoos m'ayea pro«- 
misla liberie. » 

Le moment etait mal choisi pour invoqner cette pro- 
messe. Mes paroles efiOeorerent k peine I'esprit ulc6r6 du 
cckoL, 

« Sa liberie ! me repliqoa-t-il d'un air sombre. Oni, 
il a nerite la. fia de son esclavage. Sa liberie ! nous yer- 
rcms de quelle nature sera celle que lui donneront les 
juges de la cour martiale. » 

Ces paroles sinistres me glacerent. Marie el moi le 
sBppli4iiies inulilement. Le negre dont la negligence 
avail cause cette scene fut puni de la bastonnade, et Ton 
plongea son defenseur dans les cachots du fort Galifet, 
cooune coupable d'avoir porte la main sur un blanc. De 
Fesclave an mature, c'^tait un crime capital. 



XI 



yoos jugez y messieurs , h quel point loutes ces circon- 
stances avaienl dii ^eiller mon interet et ma curiosite. 
Je pris des renseignements sur le compte du prisonnier. 
OameE^^r^ des partknlarites singulierea. On m'apprit 
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qae ses compagnons semblaient avoir le plus profond 
respect pour ce jeune negre. Esclave comme eux, il Im 
suffisait d'un signe pour s'en faire -ob^ir. II n'etait point 
ne dans les cases ; on ne lui connaissait ni pere ni mere : 
ii y avait meme peu d*annees, disait-on, qu*un vaisseau 
negricr I'avait jete k Saint-Domingue. Cette circonstance 
rendait plus remarquable encore Tempire qu'il ezer^ait 
sur tous ses compagnons, sans m6me en ezcepter les 
noirs Creoles^ qui, vous ne Fignorez sans doute pas, mes- 
sieurs, professaient ordinairement le plus profond me- 
pris pour les negres congos ; expression impropre, et 
trop generale, par laquelle on designait dans la colonie 
tous les esclaves amenes d'Afrique. 

Quoiqu'il pa rut absorbe dans une noire m^lancolie, sa 
force extraordinaire, jointe k une adresse merveilleusCy 
en faisait un sujet du plus grand prix pour la culture 
des plantations. II toumait plus vite et plus longtemps 
que ne I'aurait fait le meilleur cheval les roues des norias, 
II lui arrivait souvent de faire en un jour Touvrage de 
dix de ses camarades, pour les soustraire aux ch&timents 
reserves a la negligence on ^ la fatigue. Aussi 6tait-il 
adore des esclaves ; mais la Teneration qu'ils lui por- 
taient, toute difierente de la terreur superstitieuse dont 
ils environnaient le fou abibrah, semblait avoir aussi 
quelque cause cachee; c'^tait une espece de cnlte. 

Ce qu'il y avait d'^lrange, reprenait on, c'etait de le 
voir aussi doux, aussi simple avec ses egaux, qui se fai- 
saient gloire de lui obeir, que fier et bautain vis-k-vis 
de nos commandeurs, II est juste de dire que ces es- 
claves privilegies, anneaux intermediaires, qui liaient en 
quelque sorte la chalne de la servitude a celle da des- 
potisme, joignant ^ la bassesse de leur condition Pin- 
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science de leur autorite , trouvaient un malin plaisir h 
Paccabler de travail et de vexations. II paralt neanmoins 
qn'ils ne pouvaient s'empecher de respecter le senti- 
ment de fierte qui Favait porte a outrager mon oncle. 
Aucun d^eux n'avait jamais ose lui infliger de punitions 
humiliantes. S'il leur arrivait de I'y condamner, vingt 
negres se levaient pour les subir k sa place ; et lui , im- 
mobile, assistait gravement k leur execution, comme 
s*ils n'eussent fait que remplir un devoir. Get homme 
bizarre etait connu dans les cases sous le nom de 
Pierrot, 
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Tons ces details exalterent ma jeune imagination. Ma- 
rie, pleine de reconnaissance et de compassion, applau- 
dit a mon enthousiasme, et Pierrot s'empara si vivement 
de notre interet, que je resolus de le voir et de le ser- 
vir. Je revai aux moyens de lui parler. 

Quoique fort jeune, comme neveu de Tun des plus 
riches colons du Cap, j'etais capifaine des milices de la 
paroisse de I'Acul. Le fort Galifet etait confie a leur garde, 
et ^un detachement des dragons jaunes, dont lechef, qui 
etait pour Tordina ire un sous-officier de cette compagnie, 
avait le commandement du fort. II se trouvait justement 
k cette ^poque que ce commandant etait le frere d*un 
pauvre colon auquel j'avais eu le bonheur de rendre de 
tres-grands services, et qui m'etait entierement d^vou^. . • . 

Ici tout Fauditoire interrompit d'Auverney en nom- 
mant ThadSe, 
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Tons ravez derin^, messieurs, reprit le capitraie. 
Vons comprenez sans peine qull ne me {iit pas dificfle 
d'obtenir de ltd I'entr^e da cacfaot da n^gre. TaYUS le 
droit de Tisiter le fort, comme capitaine des mifiees. 
Cependant, poor ne pas inspirer de sonpcons i mon 
oBcIe, dont la colere etait encore toate flagrante^ fens 
soin de ne m' j rendre qu'i Fhenre oil il faisttt sa meri* 
dienne : tons les soldats, excepte cenx de g[arde, ^talent 
endormis. Goide par Thadee, j'arritai ^ ia porle da ca* 
chot ; Thadee Toavrit et se retira. Tentrai. 

Le noir etait assis, car il ne pouvait se tenir ddbout a 
cause de sa haute taille. Il n'etait pas seul : on dogae 
enorme se leva en grondant et s'avanca vers moi. 
c Rask ! » cria le noir. Le jetme dogue se tut, et revint 
se coucher aux pieds de son maitre, oil il acheva de de- 
vorer quelques miserables aliments. 

Tetais en uniforme : la lumi^re que r^pandait le sou- 
pirail dans cet etroit cachot dtait si faible que Pierrot ne 
pouYait distinguer qui j^etais. 

c Je sub prety » me dit-il d'un ton calme. 

£n achevant ces paroles, il se leva k demi. 

« Je suis pr^t, repeta- t-il encore. 

— Je croyais, lui dis-je, surpris de la liberty de ses 
mouvements, je croyais que vous aviez des fers. » 

L'emotion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne 
parut pas la reconnaitre. 

II poussa du pied quelqaes debris qui Tetentireot» 

« Des fers 1 je les ai brisks ! » 

Il y avait dans Taccent dont il prononca ces demi^res 
paroles quelque chose qui semblait dire : Je ne suis par 
fait pour porter des fers. Je repris : 

f L'on ne m'avait pas dit qu'on vous eAi laiss6 un chi :n» 
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— C'est moi qui Tai fait entrar. » 

J'etais de plus en plus etonne. La porte ducachot ^tart; 
fermee en dehors d'un triple venron. Le sonptrail ayaif 
kjpeioe six ponces de largeur et etah garni de denx bar 
reaux de fer. H parait qu^il comprit le sens de mes re- 
flexions ; il se leva autant que la voiite trop basse le ks 
permettait, detacKa sans effort nne pierre enonne plac^ 
an-dessous du soupirail, ehleva les deux barreauz seel- 
)es en dehors de cette pierre, et pratiqna ainsi xine on- 
▼erture oi!i deux hommes auraient pn facilement passer* 
Cette onverture donnait de plain-pied snr le bois de 
bananiers et de cocotiers qui couvre le mome anqnerie 
fort etait adosse. 

La surprise me rendait muet j tout k coup un rayon 
du jour ^claira vivement mon visage. Le pnsonnier se 
redressa comme s*il eiil mis par megarde le pied 9ur un 
serpent, et son front heurta les pierres de la voCite. Un 
melange indefinissable de mille sentiments opposes, une 
etrange expression de haine, de bienveillance et d'eton- 
nement douloureux, passa rapidement dans ses yeux. 
Mais, reprenant un subit empire sur ses pensees, sa phy- 
sionomie en moins d'un instant redevint calme et froide, 
et il fixa avec indifference son regard sur le mien. II me 
regardait en face comme un inconnu. 

c Je puis encore vivre deux jours sans manger, » 
dit-il. 

Je fis un geste d'horreur : je remarquai alors la mai- 
greur de I'infortune. II ajouta : 

c Mon chien ne pent manger que de ma main ; si je 
n'avais pu elargir le soupirail, le pauvre Rask serait mort 
de faim. Il vaut mieux que ce soit moi que lui, puisqu'il 
faut toujours que je meure. 
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— Non, m'^criai-je y non, vous ne mourrez pas de 
faim ! n 

II ne me comprit pas. 

c Sans doute, reprit-il en sonriant am^rement, j'an- 
rais pa vivre encore denx jours sans manger ; mais je 
suis pr6ty monsieur Tofficier ; aujourd*hui vaut encore 
mieux que demain ; ne faites pas de mal a Rask. » 

Je sen r is alors ce que voulait dire sonje suis ptiSi. 
Accuse d*un crime qui etait puni de mort, il croyait que 
je venais pour le mener au supplice ; et cet homme dou^ 
de forces colossales , quand tons les moyens de fuir lui 
etaient ou verts, doux et tranquille, repetait k un enfant: 
Je suis prSt I 

c Ne faites pas de mal k Rask, » rep^ta-t-il encore. 

Je ne pus me contenir. 

« Quoi! lui dis-je, non-seulement Yous me prenez pour 
votre bourreau, mais encore vous doutez de mon hu- 
manite envers ce pauvre chien qui ne m'a rien fait 1 » 

II s'attendrit, sa voix s'altera. 

« Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc, par- 
donne, j'aime mon chien; et, ajouta-t-il apres un court 
silence, les tiens m^ont fait bien du mal. » 

Je Tembrassai, je lui serrai la main, je le detrompai 

« Ne roe connaissiez-vous pas ? lui dis je. 

— Je savais que tu ^tais un blanc, et pour les blancs, 
quelque bons qu'ils soient, un noir est si peu de chose ! 
d'ailleiirs, j^ai aussi a me plaindre de toi. 

— Et de quoi ? repris-je etonne. 

— Ne m'as-tii pas conserve deux fois la vie ? » 
Cette inculpation Strange me fit sourire. II s*en aper- 

cat, et poursuivit avec amertume : 

« Oui , je devrais t'en vouloir. Tu m'as sauve d'un 
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crocodile et d'an colon; et, ce qui est pis encore, ta 
m'as enleve le droit de te hair. Je sois bien malheu- 
renx! » 

La singularite de son langage ei de ses idees ne me 
surprenait presqae plus. Elle etait en harmonic avec lui- 
meme. 

c Je Yoos dois bien pins qae vous ne me devez, led 
dis-je. Je vous dois la vie de ma fiancee, de Marie* > 

II eprouva comme une commotion electrique. Maria! 
dit-il d'one voix etouffee ; et sa tete tomba sur ses mains, 
cpi se crispaient violemment, tandis qae de penibles 
soupirs soulevaient les larges parois de sa ppitrine. 

J*avoue que nies sonpcoos assoupis se reveillerent, 
mais sans colore et sans jalousie. J^etais trop pres du 
bonheur, et lui trop pres de la mort, pour qu'un pareil 
rival, s'il I'etait en effet, put exciter en moi d^autres 
sentiments que la bienveillance et la pitie. 

II releva enGn sa tete. 

c Va ! me dit-il, ne me remercie past » 

II ajouta, a pres une pause : 

c Je ne suis pourtant pas d'un rang inferieur au tien! > 

Cette parole paraissait reveler un ordre d' idees qui 
piquait vivement ma curiosite : je le pressai de me dire 
qui il etait et ce qu'il avait soufTert. Il garda un sombre 
silence. 

Ma demarche I'avait touche; mes oflres de service, 
mes prieres parurent vaincre son degout de la vie. II 
sortit et rapporta quelques bananes et une e nor me noix 
de coco. Puis il referma Touverture et se mit a manger. 
En causant avec lui, je remarquai qu'il parlait avec faci- 
lite le fran^ais et I'espagnol, et que son esprit ne parais- 
sait pas denu^ de culture : il savait des romances espa- 

I 



gpoles qu'il chantait avec expression. Ot homme itak 
si inexplicable, sous tant d'autres rappiorts, que )ttscpi*»* 
lors la purete de son langage ne m'avait pas frap|^. 
f essayai de nouveau d'en savoir la cause ; il sa tut. Kufin 
jf le quittai, ordonnant k oion fidele Thaidee d'avxHV poor 
lui tons les egards et tous les soins possibles. 
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Je le voyak tons les jours k la m^me heure. Son af- 
faire m'inquietait; malgre mes prieres, mon oncte s'ob- 
stinait k \e poursuivre. Je ne cachais pas mes craintes k 
Pierrot; il m'ecoutait avec indifference. 

Souvent Rask arrivait tandis que nous 6tions ensem- 
ble, portant une large feuille de palmier autour de son 
cou. Le noir la detachait, lisait des caracteres inconnus 
qui y ^taient traces, puis la d^chirait. J^^tais habitue a 
ne pas lui faire de questions. 

Un jour j*entrai sans quHIpar^t prendre garde h moi. 
II toumait le dos a la porte de son cachot, et chantait 
d'un ton melancolique I'air espagnol : To que soy contra^ 
bandista ^, Quand il eut lini, il se tourna brusquement 
vers moi, et me cria : 

« Frere, promets, si jamais tu dbutes de moi^ d'<ecar- 
ter tous tes soup9ons quand tu m^entendras chanter 
cet air. » 

Son regard etait imposant : je lui promis ce qa*it d$- 

I • Moi qui soil contrebandier. 
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sirait, sans trop saToir ce qa'il entendait par ces mots : 
Si Jamais iu doatcs dt moi.., . II prit Fecorce profonde de 
la noix qa'il a^ait coeillie le joor de ma premiere \isite, 
et conserree depuis, la remplit de vin de palmier, m'en- 
gagea a y porter les levres, et la vida d'an trait. A 
compter de ce joury il ne m'appela plus qae son frere. 

G^yendaot je conuDencais a conccToir qnelqne esp^ 
ranee; Mon oncle n'etait pins anssi irrit^. Les rejoni»- 
sances ds mm prodiaia manage avec sa fiile avaient 
tonme son esprit vers de pins donees idees. Marie snp- 
pliait avec moi. Je lui representais chaqne jour que 
Pierrot n'ayait point vonlu I'offenser, mais seolement 
Tempeclier de commettre un acte de s^verite peut-^tre 
ezcessurevqae oe noir avait, parson andaciense lutte 
avec le crocodile, preserve Marie d'nne mort certaine; 
qae nons lui deyions, lui sa (ille, moi ma fiancee; que, 
d'aiUeurs, Pierrot etait le plus vigoureux de ses escla\es 
(car je ne songeais plus a obtenir sa liberte, il ne s'agis* 
sait que de sa vie) ; qu'il faisait 4 lui seul Touvrage de 
dix autres, et qu'il sufiBsait de son bras pour raettre en 
mouTement les cylindres d*un moulin a sucre. II m'e- 
coutait, et roe faisait entendre qu'il ne donnerait pent- 
etre pas suite a I'accusation. Je ne disais rien au noir da 
chongement de mon oncle, voulant jouir du plaisir de lui 
annoncer sa liberte tout entiere, si je Fobtenais. Ce qui 
m- tonnait, c? etait de voir que, se croyant devout a la 
mort, il ne profitait d*aucun des moyens de fuir qui 
etaient en son pouvoir. Jfe Itti en parlai. 

•^ Je dois rester, me rejpondit'il froidement : on pen-^ 
serait que j^ai en pear. » 
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Un matiiiy Marie vint a moi. Elle etait rayonnante, et 
il y avail sur sa douce figure quelque chose de plus an- 
gelique encore que la joie d*un pur amour* Cetait la 
peDs^e d'une bonne action. 

c £coute, me dit-elle, cVst dans trois jours le 22 aoiit, 
et notre noce. Nous allons bient6t.... » 

Je Finterrompis : 

c Marie, ne dis pas bient6t, puisqull y a encore trois 
jours.... » 

Elle sourit et rougit. 

« Ne me trouble pas, Leopold, reprit-elle; il m'est 
venu une idee qui te rendra content. Tu sais que je 
suis allee bier a la ville avec mon pere pour acheter 
left parures de notre mariage. Ce n'est pas que je tienne 
a ces bijoux, k ces diamants, qui ne me rendront pas 
plus belle a tes yeux. Je donnerais toutes les perles du 
monde pour Tune de ces fleurs que m'a fanees le vilain 
horome au bouquet de soucis; mais n^importe* Mon 
pere veut me combler de toutes ces choses-L^i et j'ai 
Pair d'en avoir envie pour lui faire plaisir. II y avait 
bier une hasquina de satin cliinois k grandes fleurs, qui 
etait enfermee dans un coQre de bois de senteur, et que 
j^ai beaucoup regardee. Cela est bien cher, mais cela 
est bien singulicr* Mon pere a remarque que cette robe 
frappait mon attention. En rentrant, je Tai pri6 de me 
promettre I'octroi d'un don k la maniere des anciens 
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cheTaliers; ta sais qu'il aime qii'on le compare anx 
anciens chevaliers. II m'a jure sar son honneur qa'il 
m'accorderait la chose que je lui demanderais, quelle 
qu'elle fut. II croit que c'est la basquina de satin chinois; 
point dn tont, c'est la vie de Pierrot. Ce sera mon cadeau 
de noces. > 

Je ne pus m^empecher de serrer cet ange dans mes bras. 
La parole de mon oncle etait sacree ; et tandis que Marie 
allait pres de lui en reclamer Texecution, je courus au fort 
Galifet annoncer a Pierrot son salut, desormais certain. . 

c Frere! lui criai-je en entrant, frere! rejouis-toi! ta 
vie est sanvee. Marie Ta demandee a son pere pour son 
present de noces ! « 

L'esclave tressaillit. 

c Marie ! noces I ma vie I Comment tout cela peut-il 
aller ensemble ? 

— Cela est tout simple, repris-je. Marie, k qui tu as 
sauv^ la vie, se marie.... 

— Avec qui? s'ecria l'esclave; et son regard ^tait 
^gare et terrible. 

— Ne le sais-tu pas? repondis-je doucement; avec 
moi. » 

Son visage formidable redevint bienveillant el r^sign^, 
« Ah ! c'est vrai, me dit-il, c'est avec toi I Et quel est 
le jour ? 

— C'est le 22 aodt. 

— Le 22 aoAt I es-tu fou? * reprit-il avec une expres- 
sion d'angoisse et d'efiroi. 

U s'arr^ta. Je le regardais, ^tonne. Apr^s un silence, 
ii me serra vivement la main. 

« Frere, je le dois tant qu'il faut que ma bouche le donne 
un avis. Crois-moi, va au Cap, et marie-toi avant le 22. > 
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Je voulas en Tain connalire le sens -de ces ifwreks 
eiligmatiques* 

c Adieu, me dit-il avec solennite. J'ea ai tpMit-^tre 
deja trop dit; mais je hais encore plus ringratilode ^qae 
le parjure. » 

Je lequittai,plein d'ind^cision et d' inquietudes quis^ef- 
faclrent cependant bientot dans mes pensees de bonhenr. 

Mon oncle retira sa plainte le jour mtoe. Je vetmr^ 
nai au fort pour en faire sorttr Pierrot. Thadee,ie sa* 
chant libre, entra avec moi dans la prison. II n'y ^Itait 
plus. Rask, qui se trouvait seul, ^vint k moi d'un air ca- 
ressant : k son cou etait attachi^e one feuille de palmier; 
je la pris et j'y lus ces mots : Merci^ tu m^as samte iia^we 
une troisieme fois, Frere^ n'oublie pas ia promesse, ;An- 
dessous ^taient ecrits, comme signature, les mots f# que 
serf contrabandista, 

Thadee etait encore plus etonn^ que moi; il ignorait 
le secret du soupirail, et s'imaginait que le negre s^elatl 
change en chien. Je lui laissai croire ce qu'il voulot, me 
contentant d'exiger de lui le silence sur ce qu'il avait va. 

Je Youlais emmener Rask. £n sortant du (ortyAs^en^ 
fon^a dans des haies voisines et disparut. 
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Mon oncle fntroutr^fde Tevasion deresclwve.flordDBna 
des recherches, et ecrivit au gouvemenr pour ^mentre 
Pierrot i\ son entiere disposition si onie reftrouvaiu 

Le 22 aoikt arriva. Mon union avec Marie fut cel^br^ 
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arec pompe i la paroissederAlcal. Qa'cHefiit benrease 
cette jcmmee de laqaelle allaient dater tons mes mal- 
heursl J'^is enivr^ d'une joie qa^on ne saurait £ure 
comprendre k qai ne I'a point epronT^. Palais compld^ 
tement onblie Pierrot et ses sinistres avis. Le soir, bien 
inapatiemment attendo, yint enfin. Ma jeune ^ponse se 
retira dans la chambre nnptiale, ou je ne pns la sniyre 
anssi vite qoe je I'anrais youln. Un devoir Tastidieux, 
mais indispensable, me reclamait anparavant. Mon of- 
fice de capitaine des milices exigeait de .moi ce soir-lli 
nne ronde aux postes de I'Acnl : cette precaution 6tait 
alors imperieosement commandee par les troubles de la 
colonie, par les revokes partielles de noirs, qui, bien 
qoe promptement ^tonfiees, avaient en lien anx mois 
precedents de join et de juillet, meme anx premiers jours 
d^'aoiit, dans les habitations Thiband et Lagoscette, et 
snrtont par les mauvaises dispositions des mnK^tres li- 
bres, que le supplice recent du rebelle Oge n'avait fait 
qn'aigrir. Mon oncle fut le premier a me rappeler mon 
devoir ; il fallut me resigner. J'endossai mon uniforme^ 
etje partis. Je visitai les premieres stations sans rencon- 
trer de sujet d' inquietude ; mais, vers minuit, je me 
ppomenais en re van t pres des batteries de la bale, quand 
j'aper^ns k Thorizon une lueur rouge&tre s'^lever et s'e- 
tendre du cote de Limonade et de Sainl-Lonis dn Morin. 
Les soldats et moi Tattribuftmes d^abord a quelque in- 
cendie accidentel ; mais, un moment apres, les flammes 
devinrent si apparentes, la fumee, poussee par le vent 
grossit et s'6paissit a un tel point, que je repris promp- 
tement le chemin du fort pour donner I'alarme et en- 
Yoyer des secours. En passant pres des cases de nos 
noirs, je fus surpris de Vagitation extraordinaire qui y 
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regnait. La plupart etaient eveilles et parlaient avec la 
plus grande vivacit6. Un nom bizarre, Bug-Jargal^ pro- 
nonc^ avec respect, revenait souvent an milieu de leor 
jargon inintelligible. Je saisis pourtant qnelques paroles, 
iont 1e sens me parut ^tre que les noirs de la plaine du 
ITord etaient en pleine r^volte, et livraient aux flammes 
es habitations et les plantations situees de Pautre c6t6 da 
Cap. En traversant un fond marecageux, je heurtai du 
pied un amas de baches et de pioches cachees dans les 
joncs et les mangliers. Justement inquiet, je fis sur-le- 
champ mettre sous les armes les milices de I'Acul, et 
j'ordonnai de surveiller les esclaves : tout rentra dans le 
calme. 

Cependant les ravages semblaient croitre a chaque 
instant et s'approcher du Limbe. On croyait meme dis- 
tinguer le bruit lointain de Tartillerie et des fusillades. 
Vers les deux heures du matin, mon oncle, que j'avais 
eveille, ne pouvant contenir son inquietude, m'ordonna 
de laisser dans TAcuI une partie des milices sous les or- 
dres du lieutenant; et, pendant que ma pauvre Marie 
dormait ou m'attendail, obeissant a mon oncle, qui etait, 
comme je Tai dejiii dit, membre de I'assemblee provin- 
dale, je pris avec le reste des soldats le chemin du Cap. 

Je n'oublierai jamais Taspect de cette ville quand j'en 
approchai. Les flammes, qui devoraient les plantations 
autour d'elle, y repandaient une sombre luiuiere obs- 
curcie par les torrents de fum^e que le vent chassait 
dans les rues. Des tourbillons d'etincelles, formes par 
les menus debris embrases des Cannes a sucre , et em- 
portes avec violence comme une neige abondante sur 
les toils des maisons et sur les agres des vaisseaax 
mouillcs dans la rade, mena9aient a chaque instant la 
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Tille da Cap d'on incendie non moins deplorable que 
celui dont ses environs etaient la proie. Cetait un spec- 
tacle a'ffrenx et imposant que de voir d'un r6te les pilles 
habitants exposant encore leur vie pour disputer au 
fleaa terrible F unique toit qui allait leur rester de 
tant de richesses; tandis que, de I'autre, les navires 
redoutant le m^me sort , et favoris^s du inoins par ce 
vent si funeste aux malheureux colons, s'eloignaient k 
pleines voiles sur une mer teinte des feux sanglants de 
I'incendie. 



XVI 



^tourdl par le canon des forts, les clameurs des fuyards, 
et le fracas lointain des ecroulements,*je ne savais de 
quel c6te dinger mes soldats, quand je rencontrai 
sur la place d'armes le capitaine des dragons jaunes, 
qui nous servit de guide. Je ne m'arr^terai pas, mes- 
sieurs , h vous decrire le tableau que nous ofirit la 
plaine incendiee. Assez d'autres ont depeint ces pre- 
miers desastres du Cap, et j'ai besoin de passer vite sur 
ces souvenirs oii il y a du sang et du feu Je me bor- 
nerai k vous dire que les esclaves rebelles etaient, disait- 
on, deja raaltres du Dondon, du Terrier-Rouge, du 
bourg d'Ouanaminte et meme des malheureuses plan- 
tations du Linibe, ce qui me remplissait d'inquietudes a 
cause du voisinage de PAcul. 

Je me rendis en h&te a Thotel du gouverneur, M. de 
Blai:chelande. Tout y ^tait dans la confusion, jusqu'^ la 
t^te du maitre. Je lui demandai des ordres, ^n le priant 
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de BODger 1e plus Tite possible k la •skreti ^e iT Actti, qn 
I'oD croyait dejii aienacee. II avait aapr^s de hd M. de 
Roa'fray, marechal de canp et Pan des priocipaiix pro* 
prietaires de Tile, M. de Touzard, lieutenant-colonel ^ 
regiment du Gap, qnelqnes membfres des assemblees co- 
loniale et proTinnale, et plosiein^ des colons les p3i» 
notables. Aa moment oii je me pr^sentai, cette espike 
de conseil deliberait tnmnltoensement. 

« Monsiear le gonTemeiir, disait un membra de Tas- 
semblee provinciale, cela n'est que trop vrai ; ce sont 
les esclaves, et non les sang-meles libres : il y a long- 
temps que nous Tavions annonce et pr^dit. 

— Vous le disiez sans y croire, repartit aigrement un 
membre de Tassemblee coloniale appelee generaie, Vous 
le disiez pour vous donner credit a nos depens; et vous 
etiez si loin de vous attendre a une reb^ion rMle des 
esclaves, que ce sont les intrigues de votre assemblee 
qui ont simule, des 1789, cette fameuse et ridicule ve- 
Tolte des trois mille noirs sur le mome du Cap ; revolte 
oh il n'y a eu qu'un volontaire national de tu^, encore 
ra-t41 ^te par ses propres camarades ! 

— Je vous le rep^e, reprit le provincial^ que nous 
Toyons plus elair que vous; cela est simple. Nous res- 
tions ici pour observer les afiDaires de la colonie, tandb 
que YOtre assemble en masse (dbut en France se Cure 
diScemer cette ovation risible, qui s'est terminee par ies 
reprimandes de la representation nationale. Midiadms 
musi 3» 

Le membre de I'assemblee coloniale r^pondit sree «b 
d^dain amer : 

c Nos concitoyens nous ontr^lus k rnnanimit^l 

— Cest ^ous, repliqua Tautre, ce sont vos exagera- 
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tioas qui ant £iit promener la 46te de«e tinallieareiix 
qui ftfetak montre sans cocarde tricelore dans an cafe, 
et qoi cmt fait pendre fe mulktre Lacombepoar une.pe- 
tition tijai commen^aitpar oes mots inusiids: « An nom 
« da Per«, du Fils et du Saint-E^prU 1 » 

— - Gela ^eat ^faiix, s^cria le memhre de Tasaembl^ 
generale. C'est laluttedes principes -cit aeUe des pmi- 
leges, des bossus et des^ croclius ! 

— — Je Tai toujours pense, monsieur, ¥Ous etes un //i- 
d^pendatul » 

A ce reproche du meoibre de rassemblee proTinciale^ 
son.adveFsaire r^pondit d'un air de triomphe : 

« .C'est coniesser que tous ^tes un pompon blanc* Je 
vous laisse sous le poids d'un pareil aveu ! * 

La querdle e&t peut-etre ete poussee plus loin, si le 
gouvepBeur ne fut intervenu. 

«.£li, messieurs ! en quoi cela a-t-^il trait au danger 
imnMoent qui nous menaoe? conseillez^moi, et ne vous 
ii^uriez pas. Voici les rapports qui me sont parvenus. 
La revoke a commence cette nuit a dix heures du soir 
parmi les negres de Thabitation Tuiipin. Les esclaves^ 
coimnandes par un negre anglais nomme Boudcmann, 
ont-entrain^ les ateliers des habitations Clement, Tre* 
mea^ Flaville et rtoe. Us out incendie toutes les planta- 
tions et massacre les colons avec des cruautes inouies. 
Je vous en ferai comprendre toute Fhorreur par un 
seal detail. Lenr^tendard est le corps d'un enfant porte 
aa boat d'une pique . «. . » 

XJn:fremissement interrompit M. de Blanchelande. 

« Voil^ ce qui se passe au dehors, poursuivit-il. An 
eedans, tout est boule verse. Flusieurs habitants du Gap 
ont tue leurs esclaves ; la peur les a rendus cruels. Les 
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plas don on les plus brakes se sont homes k les eoier- 
mer soos bonne clef. Les peiiis blancs ' accnsent de ces 
desastres les sang-m^les libres. Plusienrs mul4tres ont 
failli ^tre vicdmes de la furear popnlaire. Je lenr ai fait 
donner poar asile one «glise gardee par an bataillon. 
Maintenant, ponr pronver qu'ils ne sont point d'intelli- 
gence a^ec les noirs reYoltes, les sang-meles me font de- 
mander nn poste k defendre et des armes. 

— ?ren faites rien I ciia nne Toix que je reconnos ; 
c'^tait celle da plantear soupconne d'etre sang-m^le, 
avec qai j'avais ea an duel. N'en faites rien, monsiear 
le gouverneur, ne donnez point d'armes aux mal&tres. 

— - Voas ne voolez done point vons battre ? > dit bras- 
quement an colon. 

L'autre ne parot point entendre, et continaa : 

< Les sang-meles sont nos pires ennemis. Eox seols 
sont h. craindre pour nous. Je conviens qu'on ne poa- 
yait s'attendre qa'i ane revoke de lear part et non de 
celle des esclaves. Est-ce que les esclaves sont quelqae 
chose? » 

Le pauvre homme esperait par ces invectives centre 
les mulfttres s*en separer tout k fait, et detruire dans Fes- 
prit des blancs qui Pecoutaient Topinion qui le rejetait 
dans cette caste meprisee. II y avait trop de li^chete dans 
cette comhinaison pour qu'elle reussit. Un marmore de 
disapprobation le lui fit sentir. 

c Oui, monsieur, dit le vieux marechal de camp de 
Kouvray, oui, les esclaves sont quelque chose ; ils sont 
quarante contre trois ; et nous serious a plaindre si nous 

4 . Blancs non propri^taires exer^nt dans la colonie one indnstrie 
quelconque. 
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a'avions h opposer aux negres et aux miil^tres que des 
blancs comme vous. » 

Le colon se mordit les levres. 

< MoDsiear le general, repnt le goaverneur, que pen- 
sez-TOus done de la petition des mnldtres ? 

— Donnez-leur des armes, monsieur le gouvemear ! 
repondit M. de Rouvray ; faisons Toile de toate etoffe! 9 
Et, se toaroant vers le colon suspect : < Eatendez-vous, 
monsieur? allez vous armer. » 

Le colon humilie sortit avec tous les signes d*une rage 
coDcentree. 

Cependant la clameur d'angoisse qui eclatait dans 
tootelaville se faisait entendre de moments en moments 
jusque chez le gouverneury et rappelait aux membres de 
cette conference le sujet qui les rasseniblait. M. de Blan- 
chelande remit h un aide de camp un ordre au crayon a 
la h§,tey et rompit le silence sombre avec lequel Tassem- 
blee ecoutatt cette elTrayante rumeur, 

« Les sang-mcles vont etre armes, messieurs; mais il 
reste bien d*autres mesures a prendre. 

— II faut convoquer Tassemblee provinciale, dit le 
membre de cette assemblee qui avait parle au moment 
oh j'etais entre. 

— L'assemblee provinciale I rcprit son antagoniste de 
Tassemblee coloniaie. Qu'est-ce que c'estqueTassemblee 
provinciale ? • 

— Farce que vous ^tes membre de Tassemblce colo- 
niaie I » repliqua \e pompon blanc,.., 

1] independent I'inlerrompit : 

c Je ne connaispas plus la coloniaie cp^^ la provinciale* 
II n'y a que Tassembiee generale, ente^dez-vous, mon- 
sieur I 
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— £h bien, repartit le pompon blanc, je yoas' dirai, 
moi, qu'il n'y a que TassembUe nationale de Paris; 

— Convoquer Tassembl^ provinciale ! repetait I'in- 
dependant en riant ; comme si elle n'etait pas> dissoiite 
du moment oii la goierale a d^de qu'elle tiendlvit'ses 
seances ici. » 

Une reclamatioa uniTerselle eclatait dans I'anDHUItoire, 
ennny^ de cette discussion oisease. 

c Messieurs nos deputes, criait un entrepnoneiir de 
cultures, poidant que tous yoos oocupes de- ces bali- 
yemes, que deviennent mes cotonniers et ma ooibIk^- 
nille? 

— Et mes quatre cmt milleplantB d'indigo an liirib^? 
ajoutait un plantenr. 

— Et mes negreS) pay^s trente dollars par t^e l*un 
dans I'autre ? disait un capitaine de negrier. 

— Chaque minute que vous perdez, poursuivait un 
autre colon, me co^.te, montre et tarif en main, dix 
quintaux de sucre, ce qui, k dix-sept piastres fortes le 
quintal, fait cent trente liyres dix sou9, raoonaie* de 
France ! 

— La coloniale, que vous appelez genera le-, nsorpe! 
reprenait Tautre disputeur, dominant le tomultt&li force 
de Yoix; qufelle reste au Port-au-Prince a ftdbri^er 
des d^crets pour deux lieues de terrain et deux' jours 
de duree, mais qu'elle nous laisse tranquilles iei. Le'Cap 
appartient au<congres provincial du Nord, k lui seul ! 

— Je pretends, reprenait I'ind^pendafit, que Son Bx^ 
cellence monsieur le gouverneur n'a pas droit de con- 
voquer une ;.aiie assemblee que Fassemblee generate 
des repr6sentaL.Cs de la oolonie, prcsidee* par M« de 
Caduscb I 
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— ^Ifais oh est-il, vaere preaident M. de Cadnsch? 
denuuEKla le pompos fatanc; adt est iFotre assemblee? il 
at J eu a pas eneore cpatre membres d'arrives, tandis 
que ]a [Mrovkkciale est toute icL Est-oe que yoas toci- 
diiez par hasard vepresester i to«s> seul toute une as- 
serablee, fccynte une colonie? » 

Ceite riicalite des dcsax deput^,. fiddles echos de lenrs 
assemblees respcctives, ezigea encore une fois Fiater- 
venlion du gouverneur. 

« mesaeurs, od vouiez*Toiis dose enfin ea venir avec 
yosi eternelles asseooblees provincialejgenercUe^ coloniale^ 
nationals ?.,, Aiderez-Tous aux decisions de cette as- 
sendblee- ea lui en faisant in^oquer trois on quatre 
aatres? 

— Morbleu! criait d*ane voix de tonnerre le general 
de Rowray en frappant violemment sur la table du con- 
seil, quels maudits bavards! j'aimerais mieux lutter de 
pomnons avcc une piece de vingt-qaatre. Que nous font 
ces deux assemblees, qui se disputent le pas comme 
deux conipagnies de grenadiers qui vont monter a Tas- 
saut? £h bien I convoquez-les toutes deux, monsieur le 
gOQ'vemeup, j'en ferai deux regiments pour marcher 
contre les noirs; et nous verrons: si Leurs fusils feront 
' autmt de bruit que leurs langues. » 

Apres cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son 
voisin (c'etaitmoi), et dit a demi-^voix : « Que voulez- 
vous que fasse entre deux assemblees. de Saint-Domin*- 
gue, qui se pr^tendent souveraines, un gouvemeur de 
par le loi de France? Ce sont les beaux parleurs et les 
arocats qui gdtent tout ici comme dans la metropole. Si 
j*avais l-honneur d'etre monsieur le lieutenant general 
pour le roi, je jetterais toute cette* canaille- a la porte. Je 



64 BUG-JARGAL. 

dirais : Le roi regne^ ei moi je gouveme, J'enyerrais la 
responsabilite par-devant les soi-disant representants a 
toas les diables; et avec donze croix de Saint-Louis^ 
promises au nom de Sa Majeste, je balayerais tons les 
rebelles dans File de la Tortne^ qui a ete habitee aatre<* 
fois par des brigands comme eax, les boacaniers. Souve- 
nez-Tous de ce que je vous dis, jenne homme. Les phUo" 
sophes ont enfante les philanthropes^ qui ont procree les 
negrophilcSj qui produisent les mangeui^s de blancs, 
ainsi nommcs en attendant qu'on leur trouve un nom 
grec ou latiu. Ces prctendues idees liberales dont on 
s'cnivre eu France, sout un poison sous les tropiques. 
II fallait traiter les negres avec douceur, non les appeler 
a un afiranchissemeDt snbit. Toutes les horreurs que 
Tous Yoyez aujourd'bui a Saint -DomiDgue sont nees au 
club Massiac, et Tinsurrection des esclaves n'est qu'un 
contre-coup de la cbute de la Bastille. » 

Pendant que le vieux soldat mVxposait ainsi sa poli- 
tique etroite, mais pleine de franchise et de conviction, 
I'orageuse discussion continuait. Un colon , du petit 
nombre de ceux qui partageaienl la frenesie revolution- 
naire, qui se faisait appeler le citoyen general C**% pour 
avoir preside k quelques sanglantes executions, s'etait 
eerie : 

c 11 faut plutot des supplices que des combats. Les 
nations veulent des exemples terribles : ^pouvantons les 
noirsi C'est moi qui ai apaise les revokes de juin et de 
juillet, en faisant planter cinquante tetes d' esclaves des 
deux coles de I'avenue de mon habitation, en guise de 
palmiers. Que chacun se cotise pour la proposition que 
je vais faire. Defendons les approches du Cap avec les 
negres qui nous restent encore* 
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— Comment! quelle imprudence! repondit-on de 
toutes parts. 

— Vous ne comprenez pas , messieurs, reprit le ci- 
tojren general. Faisons un cordons de teles de n^gresqui 
entoure la yille, du fort Picolet a la pointe de Caracole. 
Leurs camarades insurges n^oseront approcher. II faut 
se sacrifier pour la cause commune dans un semblable 
moment. Je me devoue le premier. J'ai cinq cents es- 
claves non revoltes : je les offre. » 

Un mouvement d'horreur acctieillit cette execrable 
proposition. 

« C'est abominable! c'est horrible! s'ecri^rent toutes 
les Yoix. 

— Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout 
perdu, dit un colon. Si on ne s'etait pas tant presse 
d'executer les derniers r^volt^s de juin, de juillet et 
d'aoiit, on aurait pu saisir le fil de leur conspiration , 
que la hache du bourreau a coupe. » 

Le citoyen C*** garda un moment le silence du d^pit, 
puis il murmura entre ses dents ; 

« Je croyais pourtant ne pas ^tre suspect. Je suis lie 
avec des negrophiles ; je corresponds avec Brissot et 
Pruneau de Pomme-Gouge, en France; Hans-Sloane, 
en Angleterre; Magaw, en Amerique; Pezll, en Alle- 
magne; Olivarius, en Danemark ; Wadstrohm, en Suede; 
Peter Paul us, en Hollande; Avendano, en Espagne; et 
I'abbe Pierre Tamburini 9 en Italic! » 

Sa Yoix s^elevait h. mesure qu'il avan^ait dans sa no- 
menclature de negrophiles. 11 termina enQn, en disant : 

< Mais il n'y a point ici de philosophes! > 

M. de Blanchelande, pour la troisieme fois, demanda 
a recueillir les conseils de chacun. 

6 
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« Monsieur le gouverneur, dit une voix; Toici mon 
avis. EmbarquoDS-nous tous sur le Leopard^ qui est 
mouille dans la rade. 

— Mettons a prix la tete de Boukmann, dit an autre* 

— Informons de tout ceci le gouvemeur de la Ja- 
mai'que, dit un troisieme. 

— Qui, pour qu'il nous envoie encore une fois le 
secours d^risoire de cinq cents fusils, reprit un d^put^ 
de Tassemblee provinciate. Monsieur le gouverneur, en- 
voyez un aviso en France , et attendons I 

— - Attendrel attendrel interrompit M. de Rouvray 
avec force. Et les noirs attendront-ils? Et la flamme qui 
circonscrit deja cette ville, attendra-t-elle? Monsieur de 
Touzard, faites battre la generale, prenez du canon, 
et allez trouver le gros des rebelles avec vos grenadiers 
et vos chasseurs. Monsieur le gouverneur, faites faire 
des camps dans les paroisses de Tesl; etablissez des 
postes au Trou et h Vallieres; je me charge, moi, des 
plaines du fort Dauphin. J^y dirigerai les travaux ; mon 
grand-pere, qui etait mestre de camp du regiment de 
Normandie, a servi sous M. le marechal de Vauban; j'ai 
^tudie Folard et Bezout, et j'ai quelque pratique de la 
defense d'un pays. D'ailleurs les plaines du fort Dau- 
phin, presque enveloppees par la mer et les frontieres 
espagnoles, ont la forme d'une presqu'ile, et se prote- 
geront en quelque sorte d'elles-memes; la presqu'Ue du 
Mole ofire un semblable avantage. Usons de tout cela, 
et agissons! » 

Le langage energique et positif du "eteran fit taire su- 
bitement toutes les discordances de voix et d' opinion. 
Le general etait dans le vrai. Cette conscience que cha- 
cun a de son interet veritable, rallia tous les avis a 



BUG-JARGAL. 67 

celui de M. de Rouvray ; et tandis que le gouvemeur, 
par un serremeDt de main reconnaissanty temoignait au 
brave ofiBcier-general qu'il sentait la valeur de ses con- 
seils, bien qu'ils fassent enonces comme des ordres, et 
I'importance de son secours, tons les colons reclamaient 
la proinpte execution des mesures indiquees. 

Les deux deputes des assemblees rivales, seuls, seii- 
blaient se separer de I'adhesion generale, et murmu- 
raieiit dans leur coin les mots ^ empietement du pouvoir 
executif^ de decision hdtive et de responsabilite, 

Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanche- 
lande les ordres que je soUicitais impatiemment ; et je 
sortis afin de rallier ma troupe et de reprendre sur-le- 
cbamp le chemin de FAcul, malgre la fatigue que tons 
sentaient, excepte moi. 



XVII 



Le jour commencait a poindre. J'etais sur la place 
d'armes, reveillant les miliciens couches sur leurs man- 
teaux, pele-m^le avec les dragons jaunes et rouges, les 
fuyards de la plaine, les bestiaux b^lant et mugissant, et 
les bagages de tout genre apportes dans la ville par les 
planteurs des environs. Je commen^ais k retrouver ma 
petite troupe dans ce desordre, quand je vis un dragon 
jaune, convert de sueur et de poussiere, accourir vers 
moi k toute bride. Tallai a sa rencontre, et, au pen de 
paroles entrecoup^es qui lui echapperent, j'appris avec 
consternation que mes craintes s'elaient realisees; quel 3 
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re volte avait gagne les plaines de PAcul, et que les 
Doirs assiegeaient le fort Galifet, oti s'etaient renfermes 
les milices et les colons. U faut vous dire que ce fort 
Galifet etait fort peu de chose : on appeiait fort k Saint- 
Doniingue tout ouvrage en terre, 

II n'y avait done pas un moment k perdre. Je fis 
prendre des chevaux a ceux de mes soldats pour qoi je 
pus en trouver ; et, guide par le dragon, j' arrival sur 
les domaines de mon oncle vers dix heures du matin. 

Je donnai a peine un regard sur ces immenses planta- 
tions qui n^etaient plus qu'une mer de flammes, bondis- 
sant sur la plaine avec de grosses vagues de fiimeey 4 
travers lesquelles le vent emportait de temps en temps, 
comme des elincelles, de grands troncs d'arbres h^ris- 
ses de feux. Un pedllement effrayant, mfel6 de craque- 
ments et de murmures, semblait repondre aux hurle- 
ments lointains des noirs, que nous entendions dejk sans 
les voir encore. Moi je n'avais qu*une peosee, et T^va- 
nouissement de tant de richesses qui m'etaient reservees 
ne pouvait m'en distraire : c^ etait le salut de Marie. Marie 
sauvee, que m'importait le reste? je la savais renfermee 
dans le fort, et je ne d'emandais a Dieu que d'arriver a 
temps. Cette esperance seule me soutenait dans mes an<» 
goisses, et me donnait un courage et des forces de lion. 

EnQn un tournant de la route nous laissa voir le fort 
Galifet. Le drapeau Iricolore flottait encore sur la plate- 
forme, et un feu bien nourri couronnait le contour de 
ses murs. Je poussai un cri de joie ! « Au galop, piquez 
des deux ! I&chez les brides 1 » criai-je a mes camarades. 
Et, redoublant de vitesse, nous nous dirige^mes k tra- 
vers champs vers le fort, au bas duquel on apercevait la 
maison de mon oncle, portes et fenetres brisees, mais 
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debout encore, et rouge des reflets de rembrasement, 
qui ne Tavait pas atteinte, parce que le vent sou£Qait de 
la mer et qu'elle etait isolee des plantations. 

Une multitude de negres, embiisques dans cette mai- 
son, se montraient a la fois h toutes les croisees et jus- 
que sur le toit ; et les torches, les piques, les baches 
brillaient au milieu de coups de fusil qu'ils ne cessaient 
de tirer contre le fort, tandis qu'une autre foule de leurs 
camarades montait, tombait, et remontait sans cesse au- 
lour des murs assieges qu'ils avaient charges d*echelles. 
Ce flot de noirs, toujours repousse et toujours reriaissant 
sur ces murailles grises, resseroblait de loin h un es- 
saim de fourmis essayant de gravir Tecaille d'une grande 
tortue, et dont le lent animal se debarrassait par une 
secousse d'intervalle en intervalle. 

Nous tonchions enfin aux premieres circonvallations 
du fort; les regards fixes sur le drapeau qui le dominait, 
j'encourageai mes soldats au nom de leurs families ren- 
ferrates comme la mienne dans ces murs que nous al- 
lions secourir. Une acclamation generale me repondi^ 
et, formant mon petit escadron en colonne, je me pre* 
parai k donner le signal de charger le troupeau assie • 
geant. 

En ce moment un grand cri s^^leva de Tenceinte du 
forty un tourbillon de fum^e enveloppa F^diQce' tout en- 
tier, roula quelque temps ses plis autour des murs, d'oti 
s'echappait une rumeur pareille au bruit d'une four- 
naise, et, en s'^claircissant, nous laissa voir le fort Gali- 
fet surmonte d'un drapeau rouge. — Tout etait finil 
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XVIII 



Je ne yous dirai pas ce qui se passa f n moi k cet 
horrible spectacle. Ce fort pris, ses defenseurs egorges, 
vingt families massacrees , tout ce desastre general , je 
Favouerai k ma honte, ne m'occupa pas un instant. 
Marie perdue pour moi ! perdue pour moi peu d'heures 
apres celle qui me Pavait donnee pour jamais! perdue 
pour moi par ma faute, puisque, si je ne I'avais pas 
quittee la nuit precedente pour courir au Cap sur Pordre 
de mon oncle, j'aurais pu du moins la defendre oa mou- 
rir pres d'elle et avec elle , ce qui n'eiit , en quelqae 
sorte, pas ete la perdrel Ces pensees de desolation ega- 
rerent ma douleur jusqu'k la folic* Mon desespoir etait 
du remords. 

Cependant mes compagnons, exasperes, avaient crie 
Vengeance! nous nous etions precipites le sabre aux 
dents, les pistolets aux deux poings, au milieu des insur- 
ges vainqueurs. Quoique bien superieurs en nombre, les 
noirs fuyaient a notre approche, mais nous les yoyions 
distinctement a droite et a gauche, devant et derriere 
nous, massacrant les blancs et se h&tant d'incendier le 
fort. Notre fureur s'accroissait de leur l^chete. 

A une poterne du fort, Tliadee, couvert de blessures, 
se presenta devant moi. 

c Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est nn sorcier, 
an obi^ comme disent ces damnes negres, ou au moins 
un diable. Nous lenions bon; vous arriviez, et tout etait 
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sauve, quand il penetra dans le fort, je ne sais par oh, 
et Yoyezi... Quant k monsieur votre oncle, k sa famille, 
a madame.... 

— Marie! interrompis-je, oh est Marie? » 

En ce moment nn grand noir sort it de derriere one 
palissade enflammee, emportant une jeune femme qui 
criait et se debattait dans ses bras. La jeune femme etait 
Marie ; le noir etait Pierrot. 

* Perfidel » lui criai-je... 

Je dirigeai un pistole t vers lui ; un des esclaves re- 
voltcs se jeta au-devant de la balle, et tomba mort. 
Pierrot se retourna, et parut m'adresser quelques paro- 
les ; puis il s'enfon^a avec sa proie au milieu des touffes 
de Cannes embrasees. Un instant apres un chien enorme 
passa a sa suite, tenant dans sa gueule un berceau, dans 
lequel etait le dernier enfant de mon oncle. Je reconnus 
aussi le chien : c'etait Rask. Transporte derage,jedechar- 
^eai sur lui mon second pistolet ; mais je le manquai. 

Je me mis a courir comme nn insense sur sa trace; 
mais ma double course nocturne, tant d'heures passees 
sans prendre de repos et de nourriture, mes craintes 
pour Marie, le passage subit du comble du bonheur au 
dernier terme du malheur, toutes ces \iolentes emotions 
de Vkme m'avaient epuise plus encore que les fatigues 
du corps. Apres quelques pas je chancelai ; un nuage 
se repandit sur mes jreux^ et je tombai 6vanoui. • 
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XIX 



Quand je me reveillai, j'etais dans la maison d^vastee 
de mon oncle et dans les bras de Thadce. Get excellent 
Thad^e fixait sur moi des yeax pleins d'anxi^l^. 

< Victoire ! cria-t*il des qu'il sentit mon pouls se rani- 
mer sous sa main, victoire 1 les negres sont en deroute^ 
et le capitaine est ressuscite !... » 

J'interrompis son cri de joie par mon 6ternelle question : 

c Oh est Marie? » 

Je n'avais point encore rallie mes id6es ; il ne me restait 
que le sentiment et non le souvenir de mon malheur. Tha- 
dee baissa la tele. Alors toute ma memoire me reyint; je 
me retra9ai mon horrible nuitde noces, etle grand negre 
emportant Marie dans ses bras k travers les flammes 
s'offrit k moi com me une infernale vision. L'afTreuse lu- 
miere qui venait d*eclater dans la colonic, et de mon- 
trer k tons les blancs des ennemis dans leurs esclaves, 
me fit voir dans ce Pierrot, si bon, si genereox, si 
d^voue, qui me devait trois fois la vie, nn ingrat, an 
monstre, un rival. L'enlevement de ma femme, la nnit 
meme de notre union, me prouvait ce que j'avais d'a- 
bord soupconne, et je reconnus enfin clairement que 
le chanteur du pavilion n'^lait autre que I'execrable 
ravisseur de Marie. Pour si pen d'heures, que de chan- 
gement! 

Thadee me dit qu*il avait vainement poursuivi Pierrot 
et son chien ; que les negres s'ctaient retires, quoique 
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leur nombre eAt pu facilement ecraser ma faible troupe, 
et qae I'incendie des proprietes de ma familie continuait 
sans qa'il fut possible de Farreter. 

Je lui demandai si Ton savait ce qu'elait devenu mon 
oncle, dans la chambre duquel on m'avait apporte. II 
me prit la main en silence, et, me conduisant vers I'al- 
c6ve, il en tira les rideaux. 

Mon malbeureux oncle etait la, gisant sur son lit en- 
sanglante, un poignard profondement enfonce dans le 
coeur. Au calme de sa figure , on voyait qu'il avait ete 
frappe dans le sommeil. La coucbe du nain Habibrab, 
qui dormait babituellement a ses pieds, etuit aussi ta-* 
cbee de sang, et les m^mes souillures se faisaient remar- 
quer sur la yeste chamarree du pauvre fou, jet^e k terre 
k quelqnes pas du lit. 

Je ne doutai pas que le boufibn ne fut mort victime 
de son attacbement connu pour mon oncle, et n'eut ete 
massacre par ses camarades, peut-etre en dtifendant son 
maltre. Je me reprocbai ameremeot ces preventions qui 
m'avaient fait porter de si faux jugements sur Habibrab 
et sur Pierrot ; je melai aux larmes que m'arracba la fin 
premaiur^e de mon oncle quelques regrets pour son fou. 
D'apres mes ordres , on recbercba son corps, mais en 
vain. Je supposai que les negres avaient emporte et 
jete le nain dans les flammes; et j'ordonnai que, dans le 
service funebre de mon beau-pere, des prieres fussent 
dites pour le repos de Ykme du fidele Habibrab. 
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XX 



Le fort Galifet etait detruit, nos habitations avaient 
disparu ; iin plus long sejonr sur ces mines 6tait inutile 
et impossible. Des le soir meme nous retourn^mes 
au Cap. 

La, une fievre ardente me saisit. L'effort que j'avais 
fait sur moi-m6me pour dompter mon desespoir etait 
trop violent. Le ressort, Irop tendu, se brisa. Je tombai 
dans le delire. Toutes mes esperances trompees, mon 
amour profane, mon ami tie trahie, mon avenir perdu, et 
par-dessus lout Timplacable jalousie, egarerent ma rai- 
son. II me semblait que des flammes ruisselaient dans 
mes veines; ma tete se rompait; j'avais des furies dans 
le coeur. Je me representais Marie au pouvoir d*un autre 
amant, au pouvoir d'un maltre, d'un esclave, de Pierrot! 
On m'a dit qu'alors je m'elancais de mon lit, et qu'il 
fallait six hommes pour m'erapecher de me fracasser le 
cr^ne sur Tangle des mm's. Que ne suis-je mort alors! 

Cette crise se passa. Les mcdecins, les soins de Tha- 
)lee, et je ne sais quelle force de la vie dans la jeunesse, 
vainquirent le mal, ce mal qui aurait pu 6tre un si 
grand bien. Je gu^ris au bout de dix joui^, et je ne 
m'en affligeai pas. Je fus content de pouvoir vivre encore 
quelque temps pour la vengeance. 

A peine convalescent, j'allai chez M. de Bianchelande 
pour demander du service. II voulait me donner nn 
poste k d^fendre; je le conjurai de m'incorporer comme 



BUG-JARGAL. 75 

volontaire dans Fane des colonnes mobiles que Ton en- 
voyait de temps en temps contre les noirs pour balayer 
le pays. 

On avait fortifie le Cap k la hate. L'insurrection fai- 
sait des progres effrayants. Les negres de Port-au-Prince 
commencaient a s'agiter; Biassou commandait ceux du 
Limbe, du Dondon et de TAcul ; Jean-Francois s'etait 
fait proclamer gen^ralissime des revokes de la plaiue 
de Maribarou^ Bouckmann, celebre depuis par sa fin 
tragique, parcourait avec ses brigands les bords de la 
Limonade ; et enfin les bandes du Morne-Rouge avaient 
reconnu pour chef un negre nomme Bug-Jargal. 

Le caractere de ce dernier, si Ton en croyait les re- 
lationSy contrastait d'une maniere singuliere avec la fi^- 
"^Dcit^ des auSC^tf Tandis que Bouckmann et Biassou in- 
srentaient mille g^res de raort pour les prisonniers qui 
tombaient entre leurs mains , Bug-Jargal s'empressaiJt 
de leur fournir les moyens de quitter Pile. Les premie- .. 
contractaient des marches avec les lanches espagnoles 
qui croisaient autour des cotes, et leur ven^aient d'a- 
vance les depouilles des malheureux qu*ils for9aient k 
fuir : Bug-Jargal coula k fond plusieurs de cos corsaires. 
M. Colas de Maigne et huit autres colons distingues fu- 
rent detaches par ses ordres de la roue ou Bouckmann 
les avait fait lier. On citait de lui mille autres traits de 
generosity qu'il serai t trop long de vous rapporter, 

Mon espoir de vengeance ne paraissait pas pres de 
s'accomplir. Je n'entendais plus parler de Pierrot. Les 
rebelles commandes par Biassou continuaient d'inquieter 
le Cap. Us avaient meme une fois os6 aborder le morne 
qui domine la ville, et le canon de la citadelle avait eu 
de la peine a les repousser. Le gouverneur resolut de 
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les refonler dans rinterienr de File. Les milices 
rAcal, da Limb^, d'Onanaminte et de Maribarou, i 
nies au regiment da Cap et aax redoatables compag 
jaune et rouge, constitaaient notre arm^e active, 
milices da Dondon et du Qaartier-Daupbin, renfor 
d'an corps de volontaires, sous les ordres du negoc 
Poncignon, formaient la gamison de la ville. 

Le gouvemeur voalut d'abord se delivrer de S 
Jargal, dont la diversion Talarmait. II envoya contrc 
les milices d'Oaanaminte , et un bataillon da Cap. 
corps rentra deax jours apr^, completement batta. 
gouverneur s'obstina h vouloir vaincre Bng-Jargal 
fit repartir le m^me corps avec on renfort de cinqu; 
dragons jaunes et de quatre cents miliciens de M 
barou. Cette seconde armee fat encore plus maltra 
que la premiere. Tliadee, qui etait de cette expedit 
en con^ut -nn violent depit, et me jura k son rel 
qa'il s'en vengerait snr Bug-Jargal. 

Une larme roula dans les yeux de d'Auvemey 
croisa les bras sur sa poitrine, et parut durant quelc 
minutes plonge dans one reverie doulooreuse; enfi 
reprit : 



XXI 



La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitt 
Morne-Rouge et dirigeait sa troupe par les montag 
pour se joindre a Biassou. Le gouvemeur sauta de j< 
c Nous les tenons, » dit-il en se frottant les mains 
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lendemain Parmee coloniale etait k nne lieue en avant du 
Cap. liCs insurges, 4 notre approche, abandonnerent 
precipitamnient Port-Margot et le fort Galifet , oil ils 
avaient etabli nn poste defendu par de grosses pieces 
d'artillerie de siege, enlevees k des batteries de cote; 
toutes les.bandes se replierent vers les montagnes. Le 
gouvemeur etait triomphant. Nous poursuivlmes notre 
marche. Cbacun de nous, en passant dans ces plaines 
arides et desolees, chercbait k saluer encore d'un triste 
regard le lieu oil etaient ses cbamps, ses babitations, ses 
ricbesses; souvent il n'en ponvait reconnaltre la place. 

Quelquefois notre marcbe etait arretee par des embra- 
sements qui des cbamps cultiv^s s' etaient communiques 
aux forets et aux savages. Dans ces climats, oti la terre 
est encore vierge, ou la vegetation est surabondante, 
Fincendie d'une for^t est accompagne de pbenomenes 
siuguliers. On Tentend de loin, souvent m^me avant de 
le voir, sourdre et bruire avec le fracas d'une cataracte 
diluviale. Les ironcs d'arbres qui eclatent, les brancbes 
qui petillent, les racines qui craquent dans le sol, les 
grandes berbes qui fremissent, le bouillonnement des 
lacs et des marais enfermes dans la foret, le sifilement de 
la flamme qui devore Tair, jettent une rumeur qui tantot 
s'apaise, tantot redouble avec les progres de Tembra- 
sement. Parfois on yoit une verte lisiere d'arbres encore 
intacts entourer longtemps le foyer flamboyant. Tout k 
coup une langue de feu debouche par Tune des extremi- 
tes de cetle fralcbe ceinture : un serpent de flamme 
bleudtre court rapidement le long des tiges, et en un 
din d'oeil le front de la for^t disparait sous un voile d^or 
mouvant; tout briile k la fois. Alors un dais de fumee 
s'abaisse de temps k autre sous le soufQe du vent, et en- 
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veloppe les flammes. U se roule et se deroule, s'eleve et 
s'aGTaisse, se dissipe et s'epaissit, devient tout k coup 
noir; puis une sorte de frange de feu en d^coape vive- 
ment tous les bords : un grand bruit se fait entendre, la 
frange s'efface, la fum^e remonte, et verse en s'enyolant 
un flot de cendre ronge, qui pleut longtemps sar la 
terre. 



XXII 



Le soir du troisieme jour, nous entries dans les 
gorges de la Grande-Riviere. On estimait que les noirs 
etaient k vingt lieues dans la montagne. 

Nous asslmes notre camp sur un niomet qui paraissai 
leur avoir servi au meme usage, a la maniere dont il 
etait depouille. Cette position n*etait pas beureuse : il est 
vrai que nous ^tions tranquilles. Le mornet etait domine 
de tous c6tes par des rochers k pic, converts d'^pais:>es 
forets. L'asperite de ces escarpements avait fait donner 
a ce lieu le nom de Dompte-Muldtre, La Grande-Riviere 
coulait derriere le camp; resserree entre deux c6te3, 
elle etait dans cet endroit etroite et profonde. Ses bords, 
brusquement inclines, se herissaient de touffes de buis- 
sons impenetrables k la vue. Soc^^nt m^me ses eaux 
etaient cacbees par des guirlandes Ciu iianes qui, s'ac- 
crocbant aux brancbes des erables k fleurs rouges sem^s 
parmi les buissons, mariaient leurs jets d'une rive k 
Fautre et, se croisant de mille manieres, formaient sur 
le fleuve de larges tentes de verdure. L'ceil qui les con- 
templait du baut des rocbes yoisines croyait voir des 
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prairies hnmides encore de rosee. Un bruit sourd ou 
quelqnefois une sarcelle sanvage, percanl tout h coup ce 
rideau fleuri, decelaient seuls le cours de la liviefe. 

Le soleil cessa bientot de dorer la cime aigue des 
monts lointains du Dondon ; peu a peu Tombre s'eten- 
dit sur le camp, et le silence ne fut plus trouble que par 
les cris de la grue et les pas mesures des sentinelles. 

Tout a coup les redoutables cbants d* Oua-'Nasse et du 
Camp de Grand-Pre se firent entendre sur nos tetes; les 
palmiers, les acomas et les cedres qui couronnaient les 
rocs s'embraserent, et les clartes livides de I'incendie 
nous montrerent sur les sommets Yoisins de nombreuses 
bandes de negres et de mulitres dont le teint cuivre pa- 
raissait rouge k la lueur des flammes. G'etaient ceux de 
Biassou. 

Le danger etait imminent. Les cbefs s'^veillant en 
sursaut coururent rassembler leurs soldats j le tambour 
battit la generale; la trompette sonna I'alarme; nos li- 
gnes se formerent en tumulte, et les revokes, au lieu de 
profiter du desordre ou nous etions, immobiles, nous 
regardaient en chantant Oua-Nasse, 

Un* noir gigantesque parut seul sur le plus eleve d^s 
pics secondaires qui encaissent la Grande-Riviere ; une 
plume couleur de feu flottait sur son front ; une hache 
etait dans sa main droite, un drapeau rouge dans sa 
main gaucbe ; je reconnus Pierrot ! Si une carabine se 
fut trouvee k ma portee, ia rage m'aurait peut-etre fait 
commettre une Mcbele. Le noir repeta le refrain du Oua- 
NassCy planta son drapeau sur le pic, lanca sa hache au 
milieu de nous, et s'engloutit dans les flots du fleuve. Un 
regret s'eleva en moi, car j ai cru qu'il ne mourrait plus 
de ma main. 
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Alors les noirs commencerent k rouler sur nos co- 
lonnes d'enormes qaartiers de rochers; une grMe de 
balles et de fleches tomba sur le mornet. Nos soldats, 
furieux de ne pouvoir atteindre les assaillants, expiraient 
en desespereSy ^erases par les rochers, cribl6s de balles 
on perces de fleches. Une horrible confusion regnait 
dans Tarmee. Soudain un bruit afireux parut sortir du 
milieu de la Grande-Riviere. Une scene extraordinaire 
s*y passait. Les dragons jaunes, extr^mement nidltraites 
par les masses que les rebelles poussaient du haut des 
montagnes, avaient con^u Tidee de se refugier, pour y 
^chapper, sous les yoti.tes flexibles de lianes dont le 
fleuve etait convert. Thadee avait le premier mis en 
en avant ce moyen, d'ailleurs ing^nieux.... 

Ici le narrateur fut soudainement interrompu. 



XXIII 



II y avait plus d*un quart d*heure que le sergent 
Thadee, le bras droit en echarpe, s'etait gliss6y sans ^tre 
vu de personne, dans un coin de la tente, oti ses gestes 
avaient seuls exprirae la part qu'il prenait aux recits de 
son capitaine, jusqu^a ce moment oil, ne croynnt pas qu^ 
le respect lui permit de laisser passer un eloge aussi di- 
rect saus en remcrcier d'Auverney, il se prit k balbutier 
d'un Ion con f us : 

« Vous etes bien bon, mon capitaine. » 
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Un eclat de rire general s'eleva. D'Auverney se re- 
touma, et lui cria d^un ton severe : 

c Comment 1 vons ici, Thadee ! et votre bras ? » 

A ce langage, si noaveaa pour lui, les traits da vieux 
soldat se rembrunirent ; il chancela et leva la tete en ar- 
ri^re, corame pour arreter les larmes qui roulaient dans 
ses yeux. 

« Je ne croyais pas, dit-il enfin k voix basse, je n*au- 
rais jamais cm que mon capitaine pdt manqner k son 
vienx sergent jusqu'a lui dire vous, » 

Le capitaine se leva pr^oipitamment. 

c Pardonne , mon vieil ami , pardonne, je ne sais ce 
que j'ai dit; tiens, Thad, me pardonnes-tu ? » 

Les larmes jaillirentdes yeux du sergent, malgre lui. 

c Voil^ la troisieme fois, balbutia-t-il ; mais celles-ci 
sent de joie. » 

La paix 6tait faite. Un court silence s'ensuivit. 

•c Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine dou- 
( ement, pourquoi as-tu quitte I'ambulance pour venir 
ci? 

— Cest que, avec votre permission, j'etais venu pour 
vous demander, mon capitaine, s'il faudrait faire mettre 
demain la housse galonn^e k votre cheval de bataille. » 

Henri se mit k rire : 

« Vous auriez mieux fait, Thadee, de demander au 
chirurgien-major s'il faudrait mettre demaiu deux onces 
de charpie sur votre bras malade. 

— Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pour- 
riez boire un peu de vin pour vous rafralchir ; en atten- 
dant, voici de Teau-de-vie qui ne peut que vous faire 
du bien : goiitez-en, mon brave sergent. » 

Thadee s'avanca, fit an salut respcctueux, s*excasa 

6 
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de prendre le verre de la main gauche, et le vida a la 
sante de la compagnie. Il s^anima. 

« Vous en etiez mon capitaine, au moment oil.... Eh 
bien oui, ce fut moi qui proposai d'entrer sous les lianes 
pour empecher des chretiens d'etre tu6s par des pierres. 
Notre ofGcier, qui, ne sachant pas nagcr, craignait de se 
noyer, et eel a etait bien natnrel, s'y opposait de toutes 
ses forces, jusqu'a ce qu'il vit, avec Totre permission^ 
messieurs, un gros caillou, qui manqua de I'ecraser, 
tomber sur la riviere, sans pouvoir s'y enfoncer, k cause 
des herbes. c II vaut encore mieux , dit-il alors , mou- 
c rir commePharaond'Egypte que comme saint !^tienne. 
a Nous ne sommes pas des saints, et Pharaon ^tait un 
c militaire comme nous. » Mon officier^ un savant 
comme vous voyez , voulut done bien se rendre a mon 
avis, a condition que j'essayerais le premier de I'execu- 
ter. Je vais. Je descends le long du bord, je saute sous 
le berceau en me tenant aux branches d'en haut , et, 
dites mon capitaine, je me sens tirer par la jambe : je 
me debats, je crie au secours, je re9ois plusieurs coups 
de sabre, et voila tons les dragons, qui etaient des 
diables, qui se precipitent pele-mele sous les lianes. 
G'etaient les noirs du Morne-Rouge qui s*^taient caches 
1^ sans qu'on s'en dout^t, probablement pour nous tom- 
ber sur le dos, comme un sac trop charg6, le moment 
d'apres. Gela n'aurait pas ete un bon moment pour pe- 
cher. On se battait, on jurait, on criait. Etant nus, ils 
etaient plus alertes que nous ; mais nos coups portaient 
mieux que les leurs. Nous nagions d'un bras , et nous 
nous battions de Tautre, comme cela se pratique ton- 
jours dans ce cas-la. Geux qui ne savaient pas nager, 
dites, mon capitaine, se suspendaient d'une main aux 
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lianes, et les noirs les tiraient par les pieds. Au milieu 
de la bagarre, je vis un grand negre qui se defendait 
comme un Belzebuth contre huit ou dix de mes cama- 
rades; je nageai 1^, et je reconnus Pierrot, autrement 
dit Bug.... Mais cela ne doit se decouvrir qu'apres, 
n'est-ce pas, mon capitaine ? Je reconnus Pierrot. De- 
puis la prise du fort, nous etions brouilles ensemble ; je 
Je saisis a la gorge ; il allait se delivrer de moi d'un coup 
de poignard, quand il me regarda, et se rendit au lieu 
de me taer; ce qui fut tres-malheureux, mon capitaine, 
car s'il ne s'^tait pas rendu.... Mais cela se saura plus 
tard. Sitot que les negres le virentpris, ils sauterent sur 
nous pour le delivrer; si bien que les milices allaient 
aussi entrer dans I'eau pour nous secourir, quand Pier- 
rot, Yoyant sans doute que les negres allaient tons etre 
massacres, dit quelques mots qui etaient un vrai grir 
moire, puisque cela les mit tons en fuite. Ils plongerent, 
et disparurent enunclind'deil.... Gette bataillesous I'eau 
aurait eu quelque chose d'agreable, et m'aurait bien 
amuse, si je n'y avais pas perdu un doigt et mouill^ dix 
cartouches, etsi.... pauvre homme ! mais cela etait ecrit, 
mon capitaine. » 

Et le sergent, apres avoir respectueusement appuye 
le re vers de sa main gauche sur la grenade de son bon- 
net de police, Televa vers le ciel d'un air inspire. 

D'Auvemey paraissait violemment agite. 

< Qui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadee, 
cette nuit-la fut une nuit fatale. » 

II serait tombe dans une de ces profondes reveries 
qui lui etaient habituelles, si I'assemblee ne VeAt vive- 
ment presse de continuer. II poursuivit, 
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XXIV 



Tandis que la scene que Thadce \ient de ddcrlre.... 
— Thadee, triomphant, yint se placer derriere le capi- 
taine ; — tandis que la scene que Thadee vienl de de- 
crire se passait derriere le mornet, j'etais parvenu^ avec 
quelques>uns des miens, k grimper de broussaille en 
broussaille sur un pic nomme le Pic du Paon^ h, cause 
des teintes irisees que le mica repandu k sa surface 
presentait aux rayons du soleil. Ce pic ^tait de niveau 
avec les positions des noirs. Le chemin une fois fr^ye, 
le sommet fut bientot convert de milices ; nous commen- 
c&mes une vive fusillade. Les negres moins bien armes 
que nous, ne purent nous riposter aussi cbaudement; 
ils commencerent a se decourager ; nous redoubllbines 
d^acliarnement, et bientot les rocs les plus voisins furent 
evacues par les rebelles, qui cependant eurent d'abord 
soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le 
reste de Tarmee, encore rangee en bataille sur le mor- 
net. Alors nous abattlmes et lisimes ensemble avec des 
feuilles de palmier et des cordes plusieurs troncs de 
ces enormes cotonniers sauvages dont les premiers ha- 
bitants de rile faisaient des pirogues de cent rameurs. 
A Taide de ce pont improvise, nous pass&mes sur les 
pics abandonnes, et une partie de I'armee se troava 
ainsi avantageusement postee. Get aspect ebranla le 
courage des insurg^s. Notre feu se soutenait ; des cla- 
meurs lamentables, auxquelles se m^lait le nom de Bug- 
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Jargal, retentirent soudain dans rarmee de Biassou. Une 
grande epouvante s'y manifesta. Plasieurs noirs du 
Mome-Rouge panirent sur le roc oil flottait le drapean 
ecarlate; ils se prosternerent, enlev^rent I'^tendard, et 
se precipiterent avec lui dans les goufTres de ]a Grande- 
Riviere. Cela semblait signifier que leur chef etait mort 
on pris. 

Notre audace s'en accmt a an tel point, que je r^o- 
lus de chasser k Tarme blanche les rebelles des rochers 
qn'ils occnpaient encore. Je fis jeter un pont de troncs 
d'arbres entre notre pic et le roc le plus voisin ; et je 
ni'elan^ai le premier au milieu des negres. Les miens 
allaient me suivre, quand un des rebelles, d'un coup de 
hache, fit voler le pont en eclats. Les debris tomberent 
dans Fabtme, en battant les rocs avec un bruit ^pou- 
vantable. 

Je tournai la tete : en ce moment je me sentis saisir 
par six on sept noirs qui me desarmerent. Je me debat- 
tais comme un lion ; ils me lierent avec des cordes d'e- 
corce, sans s*inquieter des balles que mes gens faisaient 
pleuvoir autour d^eux. 

Mon d^sespoir ne fut adouci que par les cris de vie- 
toire que j*entendis pousser autour de moi un instant 
apres ; je vis bient6t les noirs et les mulMres gravir 
pMe mele les sommets les plus escarp^s, en jetant des 
clameurs de detresse. Mes gardiens les imiterent ; le plus 
vigoureux d'entre eux me chargea sur ses epaules, et 
m'emporta vers les forets, en sautant de roche en roche 
avec I'agilite d'un chamois. La lueur des flammes cessa 
foientot de le guider; la faible lumiere de la lune lui 
suffit ; il se mit a marcher avec moins de rapidite. 
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XXV 



Apres avoir traverse des halliers et franchi des tor- 
rents, noas arriv&mes dans line haute vallee d'un aspect 
singulierement sauvage. Ce lieu m'etait absolament 
inconnu. 

Celte vallee etait situee dans le coeur meme des mor- 
nes, dans ce qa'on appelle k Saint-Domingue les doubles 
montagnes, C'etait nne grande savane verte, emprison- 
nee dans des murailles de roches nues, parsem^e de bou- 
quets de pins, de gayacs et de palmistes. Le froid vif 
qui regne presque continuellement dans cette region de 
I'ile, Lien qu'il n'y gele pas, etait encore augmente par 
la fralcheur de la nuit, qui finissait h. peine. L'aube 
comnien9ait h. faire revivre la blancheur des bauts som- 
mets environnants, et la vallee, encore plongee dans 
une obscurite profonde, n'etait eclair^ que par une 
multitude de feux allumes par les n^gres ; car c'etait Ik 
leur point de ralliement. Les membres disloques de leur 
armee s'y rassemblaient en desordre. Les noirs et les 
mul4tres arrivaient de moment en moment par troupes 
efTarees, avec des cris de detresse ou des hurlements de 
rage. De nouveaux feux, brillants comme des yeux de 
tigre dans la sombre savane, marquaient k cbaque in- 
stant que le cercle du camp s'agrandissait. 

Le negre dont j'etais le prisonnier m*avait depos6 au 
pied d'un chene, d'o£i j'observais avec insouciance ce 
bizarre spectacle. Le noir m'attacha par la ceintore an 
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tronc de Farbre auquel j'etais adosse, resserra les noeuds 
redoubles qui coiuprimaient tous mes mouvements, mit 
sur ma t^te son bonnet de laine rouge, sans doute pour 
indiquer que j'etais sa propriete, et apres qu'il se fut ainsi 
assure que je ne pourrais ni m'echapper, ni lui etre en- 
leve par d'autres, il se disposa k s' Eloigner. Je me de- 
cidai alors k lui adresser la parole, et je lui deirtandai 
alors en patois Creole, s*il etait de la bande du Dondon 
ou de celle du Morne-Rouge. II s'arreta et me r^pondit 
d'un air d*orgueil : Morne-Rouge! Une idee me vint, 
J'avais entendu parler de la generosite du chef de cette 
bande, Bug-Jargal, et, quoique resolu sans peine a une 
mort qui devait finir tous mes malheurs, Fidee des 
tourments qui m'attendaient si je la recevais de Biassou 
ne laissait pas que de m'inspirer quelque horreur. Je 
n'aurais pas mieux demande que de mourir sans ces 
tortures. C'etait peut-etre une faiblesse , mais je crois 
qu'en de pareils moments noire nature d'homme se re- 
volte toujours. Je pensais done que si je pouvais me 
soustraire a Biassou, j'obtiendrais peut-etre de Bug-Jar- 
gal une mort sans supplices, une mort de soldat. Je 
demandai a ce negre du Morne-Rouge de me conduire k 
son chef, Bug-Jargal. II tressaillit. « Bug-Jargall » dit- 
il en se frappant le front avec desespoir; puis passant 
: apidement a I'expression de la fureur, il me c.iaen me 
montrant le poing : « Biassou ! Biassou 1 » Apres ce nom 
mena^ant, il me quitta. 

La colere et la douleur du negre me rappelerent cette 
circonstance du combat, de laquelle nous avions conclu 
la prise ou la mort du chef des bandes du Morne-Rouge. 
Je n'en doutai plus, et je me r^signai k cette vengeance 
de Biassou dont le noir semblait me menacer. 
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XXVI 



w 

Cependant les tenebres couTraient encore la TaU^, 
ou la foule des noirs et le nombre des fenx s'accitns- 
saient sans cesse. Un groupe de negresses yint allanier 
nn foyer pres de moi. Aux nombreox bracelets de verre 
bleu, rouge et violet, qui brillaient echelonn6s sur leurs 
bras et leurs jambes, aux anneaux qui chargeaient leurs 
oreilles, aux bagues qui ornaient tons les doigts de lears 
mains et de leurs pieds, aux amulettes attachees sur leur 
sein, au collier dc chorines suspendu k leur cou, an ta- 
blier de plumes bariolees, seul vetement qui voil^t leur 
nudite, et surtout a leurs clameurs cadencees, k leurs 
regards vagues et hagards, je reconnus les griotes^ Vous 
ignorez peut-etre qu'il existe parmi les noirs de di- 
verses conlrees de TAfrique des negres dou^s de je ne 
sals quel glossier talent de poesie et d'im pro visa tion qui 
ressemble h la folie. Ces negres, errant de royaume en 
royaume, sont, dans ces pays barbares, ce qu'etaient les 
rbapsodes antiques, et dans le moyen Age les minstrels 
d'Angleterre , les minsinger d^AlIemagne, et les Iroii- 
i^eres de France. On les appelle griots, Leurs fenimes, 
les griotes, possedees comme eux d'un demon insens^, 
accompagnent les chansons barbares de leurs maris par 
des danses lubriques, et prcsentent une parodie' gro- 
tesque des bayaderes de rHindoustan et des alm^es 
egyptiennes. C'etaient done quelques-unes de ces femmes 
qui venaient de s^asseoir en rond, k quelques pa» de 
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moi, les jambes repliees k la mode africaine, autour d'un 
grand amas de branchages dessech^s, qui briilait en fai- 
sant trembler sur leurs visages hideux la luear rouge de 
ses flammes. 

Dhs que le cercle fut forme, elles se prirent toutes la 
main, et la plus vieille, qui portait une plume de heron 
plantee dans ses cheveux, se mit a crier : Ouanga! Je 
compris qu'elles allaient operer un de ces sortileges 
qu'elles d^signent sous ce nom. Toutes repeterent : 
Ouanga I La plus vieille, apres un silence de recueille- 
ment, arracha une poignee de ses cheveux, et la jeta 
dans le feu en disant ces paroles sacramentelles : Mul^ o 
guiab! qui, dans le jargon des negres Creoles, si^nifient : 
« rirai au diable. » Toutes les griotes, imitant leur 
doyenne, livrerent aux flammes une meche de leurs cbe- 
veux, et redirent gravement : Male o guiab! 

Cette invocation etrange, et les grimaces burlesques 
qui Taccompagnaient , m^arracherent cette espece de 
convulsion involontaire qui saisit souvent malgr^ lui 
I'homme le plus serieux ou le plus penetre de douleur, 
et qu'on appelle le fou rire, Je voulus en vain le repri- 
mer, il eclata. Ce rire, echappe k un coeur blen triste, 
fit naitre une scene bingulierement sombre et effrayante. 

Toutes les uegresses, troublees dans leur mysiere, se 
leverent comme reveillees en sursaut. Elles ne s'etaient 
pas aper^ues jusque-la de ma presence. Elles coururent 
tnmultueusement vers moi, en hurlant : Blanco! bianco! 
Je n*ai jamais vu une reunion de figures plus diversement 
horribles que ne Tetaient dans leur fureur tous ces vi- 
sages noirs avec leurs dents blanches et leurs yeux blancs 
traverses de grosses veines sanglantes. 

Elles ra'allaient dechirer. La vieille k la plume de he- 
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ron fit un signe, et criaaplusieurs reprises : ZotS corde! 
zotecorde^l Les forcen^es s'arr^terent subitement, et je 
les vis, Don sans surprise^ detacher toutes ensemble leur 
tablier de plumes, les jeter sur rberbe, et commencer 
aucour de moi cette danse lascive que les noirs appellent 
la chica, 

Cette danse y dont les attitudes grotesques et la vive 
allure n'expriment que le plaisir et la gaiet6, empruntait 
ici de diverses circonstances accessoires un caractere si-* 
nistre. Les regards foudroyants que me lancaient les 
griotes au milieu de leurs folAtres Evolutions, Taccent 
lugubre qu'elles donnaient a Fair joyeux de la chica^ le 
gemissement aigu et prolonge que la venerable pr^sidente 
du sanhedrin noir arrachait de temps en temps k son 
balafo^ espece d'Epinette qui murmure comme un petit 
orgue et se compose d'une vingtaine de tuyaux de bois 
dont la grosseur et la longueur vont en diminuant gra- 
duellement, et surtout Thorrible rire quecliaquesorciere 
nue, ^ certaines pauses de la danse, venait me presenter 
a son tour, en appuyant presque son visage sur le mien^ 
ne m^annon^aient que trop a quels aflreux chdtiments 
devait s'attendre le bianco profanateur de leur Ouanga. 
Je me rappelai la coutume de ces peuplades sauvages 
qui dansent autour des prisonniers avant de les massa- 
crer, et je laissai patiemment ces femmes executer le 
ballet du drame dont je devais ensanglanter le denoti- 
ment. Cependant je ne pus m'empecher de fremir quand 
je visj k un moment marque par le balafo^ chaque griote 
mettre dans le brasier la pointe d'une lame de sabre , 
ou le fer d'une hache, Textremite d'une longue aiguUle 

4, Accord e£«vou8 ! accordcz-vous I 
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k Yoilure , les pinces d'one tenaille ou les dents d^une 
scie. 

La danse touchait k sa fin ; les instmments de torture 
etaient rouges. A nn signal de la vieille, les negresses 
all^rent processionnellement chercher, Tune apres Tau- 
tre, qaelqae arrae horrible dans le feu. 

Gelles qui ne purent se munir d'un fer ardent prirent 
on tison enflamme. Alors je compris clairement c[uel 
supplice m'^tait reserve, et que j'aurais un bourrean 
dans chaque dansense. A un autre commandement de 
leur coryphee, elles recommencerentune derniere ronde, 
en se lamentant d'une maniere effrayante. Je fermai les 
yeux pour ne plus voir du moins les ebats de ces de- 
mons femelles, qui, haletant de fatigue et de rage, entre- 
choquaient en cadence sur lenrs tetes leurs ferrailles 
flamboyantes, d'oii s'echappaient un bruit aigu et des 
myriades d'etincelles. J'attendis en me roidissant Tin- 
stant oil je sentirais mes chairs se tourmenter, mes os se 
calciner, mes nerfs se tordre sous les tnorsures brdlantes 
des tenailles et des scies, et un frisson courut sur tons 
mes membres. Ce fut un moment affreuz* 

II ne dura heureusement pas longtemps. La chica des 
griotes atteignait son dernier p^riode, quand j'entendis 
de loin la voix du negre qui m'avait fait prisonnier. II 
accourait en criant : Que haceisy mujeres de demomo ? 
Que haceis alii ? dexais mi prisoniero * ! Je rouvris les 
yeux. II 6lait deja grand jour. Le negre se h&tait avec 
mille gestes de colere. Les griotes s' etaient arretees^ 



4. Que faites-Tous, femmes du demon? que faites-vous la. Laissex 
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mais elles paraissaient moins emaes de ses menaces 
qu'interdites par la presence d^an personnage assez bi- 
zarre dont 1e noir ^tait accQmpagne. 

C'etait un homme tr^s-gros et tres-petit, una sorte de 
nain, dont le visage etait cach^^par un voile blanc, perce 
de trois Irons, ponr la bonche et les yeux, k la maniere 
des penitents. Ce voile, qui tombait sur son con et ses 
^panles, laissait nue sa poitrine velue, dont la coulenr 
me parut ^tre celle des griff es, et sur laquelle brillait, 
suspend u h une chaine d'or, le soleil d^on oslensoir d'ar- 
gent tronqu6. On voyait le manche en croix d'un poi- 
gnard grossier passer au-dessns de sa ceinture ecarlate 
qui sontenait un jupon ray6 de vert, de jaune et de noir, 
dont la frange descendait jusqu'^ ses pieds larges et dif- 
formes. Ses bras, nus comme sa poitrine, agitaient un 
b&ton blanc ; un chapelet, dont les grains etaient d'adre- 
zarach, pendait k sa ceinture, pr^ du poignard ; et son 
front etait surmonte d'un bonnet pointu om6 de son- 
nettes, dans lequel, lorsqu'il s*approcha, je ne fus pas 
pen surpris de reconnaitre la gorra d'Habibrah. Seule- 
ment, parmi les hi^roglypbes dont cette espece de mitre 
etait couverte, on remarquait des taches de sang. G'etait 
sans doute le sang du fidele bouffon. Ces traces de mcnr* 
tre me parurent une nouvelle preuve de sa mort, et re- 
veillerent dans mon coeur un dernier regret. 

An moment oil les griotes aper^urent cet heritier du 
bonnet d'Habibrah, elles s'^crierent toutes ensemble : 
« Vobi! 9 et tomb^rent prosterndes. Je devinai que c'etait 
le sorcier de Tarmee de Biassou.^a5/a/ Basta! dit-il en 
arrivant aupres d' elles, avec une voix sourde et grave, 
dexai's el prisoniero de Biassu^l Toutes les negresses, se 

4 . II suffit I il suffit ! Laissez le prisonnier de Biassou f 
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relevant en tamulte, jeterent les instruments de mort 
dont elles etaient chargees, reprirent leurs tabliers de 
plumes, et, a un geste de I'obi, elles se disperserent 
comme une nuee de sauterelles. 

En ce moment le regard de Tobi parut se fixer sur 
moi; il tressaillit, recula d'un pas, et reporta son b&ton 
blanc vers les griotes, comme s'il eiit voulu les rappeler, 
Cependant, apres avoir grommele entre ses dents le mot 
maldicho *, et dit quelques paroles a Toreille du negre, 
il se retira lentement, en croisant les bras, et dans Tatti- 
tude d^une profonde meditation. 
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Mon gardien m^apprit alors qae Biassou demandait \ 
me voir, et qu'il fallait me preparer a soutenir dans une 
heure une enirevue avec ce chef. 

C'etait sans doute encore une heure de vie. En atten- 
dant qu'elle itx ecoulee, mes regards erraient sur le camp 
des rebelles, dont le jour me laissait voir dans ses moin- 
dres details la singuliere physionomie. Dans une autre 
disposition d'esprit, je n'aurais pu m*empecher de rire 
de rinepte vanity des noirs, qui etaient presque tons 
charges d'ornements militaires etsacerdotaux, depouilles 
de leurs victimes. La plupart de ces parures n'^taient 
plus que des haillons dechiquetes et sanglants. II n'etait 
pas rare de voir briller un hausse-col sous un rabat, ou 
une Epaulette sur une chasuble. Sans doute pour se de- 

I.Mandit! 
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lasser des travaux auxquels ils avaient ete condamn^ 
toute leur vie, les negres restaient d'ans une inaction in- 
connue k nos soldats, meme retires sous ia tente. Quel- 
ques-uns dormaient au grand soleil, la tete pres d'un feu 
ardent; d'autres, I'oeil tour k tour teme et furieux, chan- 
taient un air monotone, accroupis sur le seuil de leurs 
ajoupas, especes de huttes couvertes de feuilles de bana- 
nier ou de palmier, dont la forme conique ressemble k 
nos tentes canonnieres. Leurs femmesnoires ou cuivrees, 
aidees des negrillons, preparaient la nourriture des com- 
battants. Je les voyais remuer avec des fourches Fi- 
gname, les bananes, la patate, les pois, le coco, le mais, 
ce cbou caraibe qu*ils appellent tayo, et une foule d'au* 
tres fruits indigenes qui bouillonnaient autour des quar- 
tiers de pore, de tortue et de chien, dans de grandes 
chaudieres yolees aux cases des planteurs. Dans le loin- 
tain, aux limites du camp, les griots et les griotes for- 
maient de grandes rondes autour des feux, et le ^ent 
m^apportait par lambeaux leurs chants barbares meles 
au son des guitares et des balafos. Quekpies vedettes, 
placees aux sommets des rochers voisins, eclairaient les 
alentours du quartier general de Biassou , dont le seul 
retranchement, en cas d'attaque, etait un cordon circu- 
laire de cabrouets charges de butin et de munitions. Ces 
sentinelles noires, debout sur la pointe aigug des pyra- 
mides de granit dont les mornes sont h^risses, tournaient 
frequemment sur elles-memes, comme les girouettes sur 
les filches gothiques, et se renvoyaient Tune k Fautre, 
de toute la force de leurs poumons, le cri qui maintenait 
la security du camp : Nada! nada^X 

l« Rien! rieni 
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De temps en temps, des attroupements de negres cu- 
rieux se formaient autour de moi. Tous me regardaient 
d'un air menacant. 



XXVIII 



Enfin, un peloton de soldats de couleur, assez bien 
armes, arriva vers moi. Le noir a qui je semblais ap- 
partenir me detacKa du chene auquel j'etais lie, et me 
remit au chef de I'escouade, des mains duquel il recut 
en echange un assez gros sac, qu'il ouvrit sur-Ie-champ. 
Cetaient des piastres. Pendant que le negre, agenouille 
sur rherbe, les comptait avidement , les soldats m'en- 
tralnaient. Je considerai avec curiosite leur equipement 
Us portaient un uniforme de gros drap brun rouge et 
jaune, coupe a Pespagnole. Une espece de montera cas- 
tillane, ornee d'une large cocarde rouge*, cachait leurs 
cheveux de laine. lis avaient, au lieu de giberne, une 
fa9on de carnassiere attachee sur le cote. Leurs armes 
etaientun lourd fusil, un sabre et un poignard. J*ai su 
depuis que cet uniforme etait celui de la garde particu- 
liere de Biassou. 

Apres plusieurs circuits entre les rangees irreguli^res 
d'ajoupas qui encombraient le camp, nous parvinmes ^ 
I'entree d'une grotte tailleeparla nature, aupied de Tun 
de ces immenses pans de roches dont la savane etait mu- 
ree. Un grand rideau d^une etoffe thibetaine qu'on ap- 

4 . On Bait qae cette eouleur est celle de la cocarde espagnole. 
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pelle le katchmir, et quise distingue moins par 1' eclat de 
ses couleurs que par ses plis moelleux et ses dessins va- 
ries, fermait a Toeil Tinlerieur de cette caveroe. Elle 
6tait eotouree de plusieurs lignes redoublees de soldats 
equipes comme ceux qui m'avaientamen^. 

Apres Techange du mot d'ordre avec les detix seoti- 
nelles qui se promenaient deyant le seuil de la grotte, le 
chef de Tescouade souleva le rideau de katchmir, et 
m'inlroduisit, eo le laissant retomber derriere moi. 

Une lampe de cuivre k cinq bees, pendue par des 
chalnes a la voiite, jetait une lumiere vacillante sur les 
parois humides de cette caverne fermee au jour. Entre 
deux haiies de soldats muUtres, j'apercus un homme de 
couleur, assis sur un enonne tronc d^acajou, que recou- 
vrait k demi un tapis de plumes de perroquet. Get 
homme appartenait a Pespece des sacatras , qui n'est 
scparee des negres que par une nuance souvent imper- 
ceptible. Son costume 6tait ridicule. Une ceinture ma- 
gnifique de tresse de soie, a laquelle pendait une croix 
de Saint-Louis, retenait k la hauteur du nombril un ca- 
lecon bleu, de toile grossiere ; une veste de basin blanc, 
trop courte pour descendre jusqu'a la ceinture, comple- 
tait son vetement. II portait des bottes grises, un cha- 
peau rond, surmonte d^une cocarde rouge, et des Epau- 
lettes, dont I'une etait d'or avec les deux etoiles d'argent 
des marechaux de camp, Tautre de laine jaune. Deux 
etoiles de cuivre, qui paraissaient avoir iii des molettes 
d'eperons, avaientete fixees sur laderniere, sans doute 
pour la rendre digne de figurer aupr^s de sa briilante 
compagne. Ces deux epaulettes, n'^tant point DridEes It 
leur place nalurelle par des ganses transversales, pen- 
daient des deux c6tes de la poitrine du chef. Un sabre 
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et des pistolets richement damasqaines etaient pos^s sur 
le tapis de plumes aupres de lui. 

Derri^re son siege se tenaient, silencieux et immobi- 
les, deux enfants rev^tus du cale^on des esclaves, et 
portant chacan un large even tail de plumes de paon. 
Ces deux enfants esclaves etaient blancs. 

Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraissaient 
avoir appartenu k quelque prie-Dieu de presbytere, 
marquaient deux places a droite et a gauche du bloc 
d'acajou. L'une de ces places, celle de droite, etait occu- 
pee par Tobi qui m'avait arrache k la fureur des grio- 
tes. U etait assis, les jambes repliees, tenant sa baguette 
droite, immobile comme une idole de porcelaine dans 
one pagode chinoise. Seulement, k travers les trous de 
son voile, je voyais briller ses yeux flamboyants con- 
stamment attaches sur moi. 

De chaque c6te du chef etaient des faisceaux de dra- 
peaux, de bannieres et de guidons de toute espece, parmi 
lesquels je remarquai le drapeau blanc fleurdelise, le 
drapeau tricolore et le drapeau d'Espagne. Les autres 
etaient des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand 
etendard noir. 

Dans le fond de la salle, au-dessus de la tete du chef, 
un autre objet attira encore mon attention. C'etaitle por- 
trait de ce mulAtre Oge, qui avait ete roue Tannee prece- 
dente au Cap, pour crime de rebellion, avec son lieutenant 
Jean-Baptiste Chavanne, et vingt autres noirs ou sang- 
meles. Dans ce portrait, Oge, ills d'un boucher du Cap, 
etait represente comme il avait coutume de se faire 
peindre, en uniformede lieutenant-colonel, avec la croix 
de Saint-Louis, et Tordre du merite du Lion, qu'il avait 
achete en Europe du prince de Limbourg. 

7 
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Le chef sacatra devant leqael j*etais introdoit etait 
d'une taille oioyenne. Sa figure ignoble offrait nn rare 
melange de finesse et de cruaute. II me fit approcher, et 
me considera quelque temps en silence ; enfin il se mit 
a ricaner a la maniere de Thyene. 

« Je suis Biassou, > me dit-il. 

Je m'attendais k ce nom, mais je ne pus I'entendre de 
cette bouche, au milieu de ce rire feroce , sans firemir 
interiearement. Mon visage pourtant resta calme et fier. 
Je ne repondis rien. 

c Eh bien ! reprit-il en assez mauvais fraucais, est-ce 
que tu viens deja d'etre empale, pour ne pouvoir plier 
repinedudos en presence de Jean Biassou, generalissime 
des pays conqais et marech^l de ca^ip des armees de 
Su Magestad CatoUca ? » (La tactique des principaux 
chefs rebelles etait de faire croire quails agissaient, tan- 
t6t pour le roi de France^ tant6t pour la Revoludon^ 
tant6t pour le roi d'Espagne.) 

Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixe- 
ment. II recommen^a a ricaner. Ce tic lui etait familier. 

« Oh! oh! me pareces homhre de buen corazon *. Eh 
bien, ecoute ce que jevais te dire, Es-tu Creole? 

— Non, repondis-je, je suis Francais* » 

Mon assurance lui fit froncer le sourcil. II reprit en 
ricanant : 

« Tant mieux; je vois k ton oniforme que tu es offi-^ 
cier. Quel Age as-tu? 

— Vingt ans. 

— Quand les as-tu atteints ? » 

A cette question, qui r^veillait en moi de bien dou-^ 

4 . Ta'me parais homme de bon coarage. 



BUG-JARGAL. ^. 99 

loureux souvenirs , je restai un moment absorb^ dans 
mes pensees. II la repeta vivement. Je lui repondis : 
c Le jour oil ton compagnon Leogri fat pendu. » 
La colere contracta ses traits ; son ricanement se pro- 
longea. U se contint cependant. 

« II y a vingt-trois jours que Leogri ful pendu, me 
dit-il. Fran^ais, tu lui diras ce soir, de ma part, que tu 
as vecu vingt-quatre jours de plus que lui. Je veux te 
laisser au monde encore cette joumee, afm que tu puisses 
lui conter oh en est la liberie de ses freres, ce que tu 
as yu dans le quartier general de Jean Biassou, mar6chal 
de camp, et quelle est Tautorite de ce generalissime sur 
les geiis du roi, » 

C'etait sous ce titre que Jean-Francois, qui se faisait 
appeler grand amiral de France^ et son camarade Bias- 
sou, designaient leurs hordes de negres et de mul^tres 
revokes. 

Alors il ordonna que Ton me fit asseoir entre deux 
gardes dans un coin de la grotte, et, adressant un signe 
de la main k quelques negres affubles de I'habit d'aide 
de camp : 

c Qu'on batte le rappel, que toute I'armee se rassem- 
ble autour de notre quartier general, pour que nous la 
passions en revue. Et vous, monsieur le chapelain, dit- 
il en se tournant vers I'obi, couvrez-vous de vos v^te- 
ments sacerdotaux, et cel^brez pour nous et nos soldats 
le saint sacrifice de la messe. » 

L'obi se leva, s'inclina profond^ment devant Biassou, 
et lui dit k Toreille quelques paroles que le chef inter- 
rompit brusquement et \ haute voix. 

« Yous n'avez point d^autel, dites-vous, senor cura! 
cela est-il ^tonnant dans ces montagnes? Mais qu'im- 
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porte ? depuis quand le bon Giu^ a-t-il besoin pour son 
culte d'un temple magnifique, d'un autel orne d'or et 
de dentelles? Gedeon et Josue I'ont adore devant des 
moDceaux de pierres ; faisons comme eux, bon per * ; 
il suffit au bon Giu que les coeurs soient fervents. 
Vous n'avez point d'autell Eh bien, ne pouvez-vous 
pas vous en faire un de cette grande caisse de sucre, 
prise avant-hier par les gens du roi dans F habitation 
Dubuisson? » 

L'intention de Biassou fut promptement executes. En 
un clin d'ceil Tinterieur de la grotte fut dispose pour cette 
parodie du divin mystere. On apporta un tabernacle 
et un saint ciboire enleves a la paroisse de PAcul , an 
m6me temple ou mon union avec Marie avait re^u du 
ciel une benediction si promptement suivie de malheur. 
On erigea en autel la caisse de sucre volee, qui fut cou- 
verte d'un drap blanc, en guise de nappe, ce qui n'em- 
pechait pas de lire sur les faces laterales de cet autel : 
Dubuisson et C", pour Nantes, 

Quand les vases sacres furent places sur la nappe, 
I'obi s*aper9ut qu'il manquait une croix ; il tira son poi- 
gnard, dont la garde horizontale presentait cette forme, 
et le planta debout entre le calice et Postensoir, devant 
le tabernacle. Alors, sans oter son bonnet de sorcier et 
son voile de penitent, il jeta promptement la chape volee 
au prieur de I'Acul sur son dos et sa poitrine nue, ouvrit 
aupres du tabernacle le missel a fermoirs d'argent sur 
lequel avaient ete lues les prieres de mon fatal manage, 
et, se tournant vers Biassou, dont le siege etaitk quelques 



\ , Patois Creole. Le bon Dieu. 
2. Patois Creole. Bon pere. 
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pas de I'autel, annonca par une salutation profonde qu'il 
etait pret. 

Sur-le-champ, k nn signe du chef, les rideaux de 
katchmir furent tir6s, et nous decouvrirent toute Farmee 
noire rang^e en carres ^pais devant Touverture de la 
grotte. Biassou 6ta son chapeau rond et s^agenouilla de- 
vant Pautel. « A genoux ! cria-t-il d'une voix forte. — 
A genoux ! > repeterent les chefs de chaque bataillon. Un 
roulement de tambours se fit entendre. Toutes les hordes 
etaient agenouillees. 

Seul, j'etais reste immobile sur mon siege, revoke de 
rhorrible profanation qui allait se commettre sous mes 
yeux; mais les deux vjgoureux mulAtres qui me gar- 
daient deroberent mon siege sous moi, me pousserent ru- 
dement par les ^paules, et je tombai a genoux comme 
les autres, contraint de rendre un simulacre de respect a 
ce simulacre de culte. 

L'obi officia gravement. Les deux petits pages blancs 
de Biassou faisaient les offices de diacre et de sous-diacre. 

La foule des rebelles, toujours prosternee, assistait a 
la ceremonie avec un recueillement dont le ^eneralissime 
donnait le premier Fexemple. Au moment de F exalta- 
tion, Tobi, elevant entre ses mains Phostie consacree, se 
tourna vers Farmee, et cria en jargon Creole : Zote cone 
bon Giu; ce li mo fe zote voer. Blan touye li, touye blan 
yo toute ^ I A ces mots, prononces d'une voix forte, mais 
qu'il me semblait avoir deja entendue quelque part et 
en d'autres temps, toute la horde poussa un rugissement; 



•I . Yoas connaissez le bon Dieu ; c*est lui que je tous fais voir. Let 
blancs I'ont toe ; tuez tous les blancs. 

Depiiis, Toussaint-Louverture avait coutmne d*adresser la m^me al- 
locntion aux negres, apres avoir commanie. 
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ils entre-choquerent longtemps lears armes, il ne fallut 
rien moins que la sauvegarde de Biassou pour emp^- 
cher que ce bruit sinistre ne sonn&t ma derni^re heure. 
Je compris a quels exces de courage et d'atrocite poa- 
vaient se porter des hommes pour qui un poignard etait 
une croix, et sur Fesprit desquels toute impression est 
prompte et profonde. 



XXIX 



La cer^monie termin^e, Pobi se touma vers Biassou 
ayec une reverence respectueuse. Alors le chef se leva, 
et, s^adressant k moi, me dit en fran9ais : 

c On nous accuse de n' avoir pas de religion; tu vois 
que c'est une calomnie, et que nous sommes bons ca- 
thoiiques. * 

Je ne sais s'il parlait ironiquement ou de bonne foi. 
Un moment apres, il se fit apporter un vase de verre 
plein de grains de mals noir, il y jeta quelques grains 
de mais blanc ; puis, elevant le vase au-dessus de sa t^te, 
pour qu'il fiit mieux vu de toute son armee : 

« Freres , vous etes le mais noir, les blancs vos enne* 
mis sont le mais blanc I » 

' A ces paroles, il remua le vase, et quand presque tons 
les grains blancs eurent disparu sous les noirs, il s'ecria 
d'un air d*inspiration et de triomphe : Guette blan si lala^! 

Une nouvelle acclamation, repetee par tous les echos 

I . Yoyez ce que sont les blancs relativement a voos ! 
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des montagneSy accueillit la parabole da chef. Biassou 
continua en m^lant frequemment son m^chant fran9ais 
de phrases Creoles et espagnoles : 

« El tiempo de la mansuetud es pasado^. Nous avons 
€t6 longtemps patients comma les moutons, dont les 
blancs comparent la laine k nos cheveox ; soyons main- 
tenant implacables comme les pantheres et les jaguars 
des pays d'oil ils nous ont arraches. La force pent seule 
acquerir les droits : tout appartient k qui se montre fort 
«t sans piti6. Saint Loup a deux f^tes dans le calendrier 
gr^gorien, I'Agneau pascal n'en a qu'une ! N'est-il pas 
yrai, monsieur le chapelain ? » 

L'obi s'inclina en signe d'adhesion. 

« .... Us sont venus, poursuivit Biassou, ils sont ve- 
nus y les ennemis de la regeneration de Thumanite, ces 
blancSy ces colons, ces planteurs, ces hommes de negoce, 
verdaderos defnonios vomis de la bouche d'Aleclo ! Son 
venidos con insolencia * ; ils 6taient couverts, les superbes, 
d'armes, de panaches et d^ habits magnifiques a I'oeil, et 
nous meprisaient parce que nous sommes noirs et nus. 
Ils pensaient, dans leur orgueil, pouvoir nous disperser 
aussi ais^ment que ces plumes de paon chassent les 
noirs essaims des mousdques et des maringouins !... » 

En achevant cette comparaison, il avait arrache des 
mains d^un esclave blanc un des eventails qu'il faisait 
porter derriere lui, et Tagitait sur sa tete avec mi He 
gestes vehements, II reprit : 

c .... Mais, 6 mes freres, notre armee a fondu sur la 
leur comme les bigailles sur un cadavre ; ils sont tombes 



1 . Le temps de la mansa^tude est pass^. 

2. lis sont venas avec insolence. 
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avec leurs beaux uniforiDes soas les coups de ces bras 
nus, qa'ilscroyaientsausvigueur, ignorant que lebonbois 
est plus dur quand il est depouille d'ecorce. lis trem* 
blent maintenant, ces tyrans execres lyn gagne peur^ ! » 

Un hurlement de joie et de triomphe repondit h. ce 
cri du chef, et toutes les hordes rep6terent longtemps : 
Yo gagne peur ! 

c «... Noil's Creoles et congos, ajouta Biassou, ven- 
geance et liberie ! Sang-meles, ne vous laissez pas attic- 
dir par les seductions de los diabolos blancos, Vos peres 
sont dans leurs rangs, mais vos meres sont dans les 
notres. Au reste, o hermanos de mi alma*, ils ne vous 
ont jamais traites en peres, mais bien en maltres : vous 
etiez esclaves comme les noirs. Pendant qu'un miserable 
pagne cou\rait k peine vos flancs bn&les par le soleil, 
vos barbares peres se pavanaient sous de buenos som- 
brerosy et portaient des vestes de nankin les jours de 
travail, et les jours de fete des habits de bouracan ou 
de velours, a diez y siete quartos la vara^, Maudissez 
ces etres denatures ! Mais, comme les saints comman- 
dements du bon Giu le defendent, ne frappez pas vous- 
meme votre propre pere. Si vous le rencontrez dans les 
rangs ennemis, qui vous empeche, amigos^ de vous dire 
Fun a Tautre : Touye papa moe , ma touye quena 
toue^ ? Vengeance, gens du roi ! Liberte k tons les 
hommes I Ce cri a son echo dans toutes les iles ; il est 

A , Jargon Creole. lis ont peur. 

2. O freres de mon kme. 

3. A dix-sept quartos la vara (mesure espagnole qui ^quiTaut ii peu 
pres a I'aune). 

4. Tue mon pere, je tuerai le tien. On a entcndu en effet des mu- 
Atres, capitulaat en quelque sorte avec le parricide, prononcer ces 

execrables paroles. 
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parti de Quisqueya^y il reveille Tabago et Cuba. C'est 
on chef des cent viogt-cinq n^gres marrons de la mon- 
tagne Bleue, c'est un noir de la Jamai'que, Bouckmann, 
]ai a leve I'etendard parmi ncus. Una victoire a et^ 
son premier acte de fratemite avec les noirs de Saint- 
Domingue. Saivons son glorieux exemple , la torche 
d une main, la hache de I'autre ! Point de gr&ce pour 
les blancs, pour les planteurs ! Massacrons leurs fa- 
milies y d6vastons leurs plantations ; ne laissons point 
dans leurs domaines un arbre qui n'ait la racine en haut. 
Bouleyersons la terre pour qu'elle engloutisse les blancs ! 
Courage done, amis et freres ! nous irons bient6t com- 
battre et exterminer. Nous triompherons ou nous mour- 
rons. Vainqueurs, nous jouirons h notre tour de toutes 
les joies de la vie ; morts, nous irons dans le ciel, ou 
les saints nous attendent, dans le paradis, od chaque 
brave recevra une double mesure d! aguardiente ' et une 
piastre-gourde par jour ! » 

Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous sera- 
ble que ridicule, messieurs, produisit sur les rebelles un 
effet prodigieux. II est vrai que la pantomime extraor- 
dinaire de Biassou, 1' accent inspire de sa voix, le rica- 
nement Strange qui entrecoupait ses paroles, donnaient 
k sa harangue je ne sais quelle puissance de prestige 
et de fascination. L'art avec lequel il entremelait sa de- 
claration de details faits pour flatter la passion ou I'in- 
teret des revoltes ajoutait un degre de force k cette elo- 
quence, appropriee a cet auditoire. 
Je n' essay erai done pas de vous d^crire quel sombre 

4 . Ancien nom de Saint-Domingue, qui signifie Grande-Terre, Les 
indigenes I'appelaient aussi Aity, 

5. £aa-de-Vie. 
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eothoasiasme se manifesta dans rarm^ insurgee apres 
Fallocution de Biassou. Ce fut un concert discordant de 
orb, de plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient 
la poitrine, les autres heurtaient leurs massues et leurs 
sabres. Plusi^ars, h. genoox on prostemes, conservaient 
I'attitude d'une immobile extase. Des negresses se de- 
cbiraient les seins et les bras avec les aretes de poissons 
dout elles se senrent en guise de peigne pour demMer 
leurs cheveux. Les guitares, les tamtams, les tambours, 
les balafos, melaient leurs bruits aux decbai^es de 
mousqueterie. C'etait quelque cbose d^un sabbat. 

Biassou fit un signe de la main : le tumulte cessa 
comme par un prodige ; chaque negre reprit son rang 
en silence. Cette discipline, a laquelle Biassou avait pli^ 
ses egaux par le simple ascendant de la pensee et de la 
Yolonte, me frappa, pour ainsi dire, d'admiration. Tous 
les soldats de cette armee de rebelles paraissaient parier 
et se mouYoir sous la main du chef, comme les touches 
du clavecin sous les doigts du musicien. 



XXX 



Un autre spectacle, un autre genre de charlatanisme 
et de fascination excita alors mon attention : c'etait le 
pansement des blesses. L'obi, qui remplissait dans Far* 
mee les doubles fonctions de m^decin de T^me et de 
medecin du corps, avait commence Ticspection des ma- 
lades. II avait depouill^ ses omements sacerdotaux, et 
avait fait apporter aupr^ de lui une grande caisse a 
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mipartiinents, dans laquelle etaient ses drogues et ses 
stniments. U usait fort rarement de ses outils chirur- 
caox, et, excepte one lancette en arete de poisson avec 
quelle il pratiqoait fort adroitement nne saignee, il me 
uraissait assez gauche dans le maniement de la tenaille 
oi loi servait de pince, et du couteau qui lui tenait 
en de bistouri. II se bomait, la plupart du temps, a 
rescrire des tisanes d^orange des bois , des breuvages 
e squine et de salsepareille, et quelques gorgees de 
ieux tafia. Son remede faTori, et qu'il disait souyerain, 
e composait de trois verres de vin rouge, oii il melait 
I pottdre d'une noix muscade et d'un jaune d^oeuf bien 
nits sous la cendre. II employait ce specifique pour 
[uerir toute espece de plaie ou de maladie. Vous con- 
evez aisement que cette medecine etait aussi derisoire 
[ue le culte dont il se faisait le ministre ; et il est pro- 
)able que le petit nombre de cures qu'elle operait par 
lasard n'eiit point su£B pour conserver a Tobi la con- 
iance des noirs, s'il n'ei^t joint des jongleries a ses dro- 
pies, et s'il n'eut cherche a agir d^autant plus sur 
'imagination des negres qu'il agissait moins sur leurs 
naux. Ainsi, tantot il se bomait a toucher leurs bles- 
iures en faisant quelques signes mystiques; d'autresfois, 
isant habilement de ce reste d'anciennes superstitions 
pi'ils melaient a leur catholicisme de fraiche date, il 
nettait dans les plaies une petite pierre fetiche envelop- 
)ee de charpie ; et le malade attribuait a la pierre les 
)ienfaisant5 effets de la charpie. Si Ton venait lui an- 
loncer que tel blesse, soigne par lui, etait mort de sa 
}lessurfe, et peut-^tre de son pansement : c Je Tavais 
>revu, repondait-il d'une voix solennelle. C'etait un 
raltre : dans Tincendie de telle habitation il avait 






I 
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sauve an blanc. Sa mort est un ch&timent ! » £t la 
foule des rebel les cbahis applaudissait, de plus en plus 
ulceree dans ses sentiments de haine et de vengeance^; 
Le charlatan employ a, entre autres, un moyen de gu^X 
rison dont la singularite me frappa. C^etait pour un deS; 
chefs noirSy assez dangereusement blesse dans le der- 
nier combat. II examina longtemps la plaie, la pansa de 
son mieux, puis montant k Tautel: « Tout cela n'est 
rien, » dit-il. Alors il dechira trois ou quatre feuilletsdu I 

missel, les brdla a la flamme des flambeaux derobes y 

. ft 
k Teglise de I'Acul, et, melant la cendre de ce papier 

consacre k quelques gouttes de vin versees dans le ca- 
lice : « Buvez, dit-il au bless6 ; ceci est la gu^rison/. » 
L^autre but stupidement, ilxant des yeux pleins de con- 
fiance sur le jongleur, qui avait les mains levees sur lui, 
comme pour appeler les benedictions du ciel ; et peut- 
etre la conviction qu'il etait gueri contribua-t-elle k le 
guerir. 



XXXI 



tJne autre scene, dont I'obi voile etait encore le prin- 
cipal acteur, succeda a celle-ci : le medecin avait rem- 
place le pretre, le sorcier remplaca le medecin. 



'I . Ce remede est encore assez freqaemment pratiqu^ ea Afxiqne , 
notamment par les Maares de Tripoli, qui jettent souvent dans leurs 
breurages la cendre d'une page du livre de Mahomet. Cela compose 
on philtre auquel ils attribuent des vertus souveraines . 

Un voyageur anglais, je ne sais plo? lequel, appelle ce breuvage : 
une infusion d^ Alcoran, 
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« Hombres^ escuchate^ ! s'^cria I'obi, sautant avec uue 
hcroyable agilite sur Tautel improvise^ oti il tomba as- 
dsles jambes repliees dans son jupon bariole ; escuchate^ 
%Ofmhres! Que ceux qui Toudront lire an livre da destin 
le mot de leur vie s'approchent, je le leur dirai : he 
eftudiado la ciencia delos Gitanos*. > 

Une foale de noirs et de mulsltres s'avancereut preci- 
pitamment. 

« L'un apres I'autre ! dit Pobi, dont la voix sourde et 
interieure reprenait quelquefois cet accent criard qui 
me frappait comme un souvenir ; si vous venez tous 
eisemble, vous entrerez tous ensemble au tombeau. » 

lis s'arreterent. En ce moment, un homme de cou- 
leur, vetu d'une veste et d'an pantalon blanc, coiffe d'un 
madras, k la maniere des riches colons, arriva pres de 
Biassoa. La consternation etait peinte sur sa figure. 

« Eh bien ! dit le generalissime k voix basse, qu'est- 
ce? qu'avez-vous, Rigaud? » 

Cetait le chef mul&tre du rassemblement des Cayes, 
depuis connu sous le nom de ^neral Rigaud, homme 
rase sous des dehors candides, cruel sous un air de 
douceur. Je Texaminai avec attention. 

c General, repondit Rigaud (et il parlait tres-bas, 
mais j'etais p1ac6 pres de Biassou, et j'entendais), il y a 
1^, aux limites du camp, un emissaire de Jean -Fran- 
cois. Bouckmann vient d'etre tue dans un engagement 
avec M. de Touzard, et les blancs ont dti exposer sa 
tete comme un trophee dans leur ville. 

4 . Homines, ecootez ! Le sens que les Espagnols attachent an mot 
kombref dans ce cas, ne pent se traduire. C'est plus quV<o/nm«, et 
moins qn'ami. 

2. J'ai etudie la science des Egyptiens, 
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— N^est-ce que cela ? » dit Biassoa ; et ses yeux bril- 
laient de la secrete joie de voir diminuer le nombre del n 
chefs, et, par consequent, croltre son importance. 

« L'emissaire de Jean-Fran9ois a en outre un messa 
a Yous remettre. 

— G'est bon, reprit Biassou. Quittez cette mine 
deterre, mon cher Rigaud. 

— Mais, objecta Rigaud, ne craignez-Tous pas, gene-^ 
ral, I'efiet de la mort de Bouckmann sur votre armee? 

— Yous n'etes pas si simple que vous le paraissez, ^ 
Rigaud, repUqua le chef ; yous allez juger Biassou. i < 
Faites retarder seulement d'un quart d'beure Tadniis- 
sion du messager. » 

Alors il s'approcha de Tobi, qui, durant ce dialoguCiL 
entendu de moi seul, avait commence son office de de- ± 
Yin, interrogeant les negres emerYeilles, examinantles 
signes de leurs fronts et de leurs mains, et leur dis*U 
tribuant plus ou moins de bonheur a venir, suivant le 
'Son, la couleur et la grosseur de la pi^ce de monnaie 
jetee par chaque negre k ses pieds dans une patene d'ar- 
gent dore. Biassou lui dit quelques mots k Toreille. Le 
sorcier, sans s'interrompre , continua ses operations 
metoposcopiques. 

« Gelui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur 
la ride du soleil, une petite figure carreeou un triangle, | 
fera une grande fortune sans peine et sans traYaux. j 

« La figure de trois S rapproches, en quelque en* ' 
droit du front qu'ils se trouYent, est un signe bien fa- . 
neste : celui qui porle ce signe se noiera infailliblementy 1 
s'il n^^Yite Feaiu aYec le plus grand soin. 

« Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux 
a deux sur le front au-dessus des yeux, annoncent qa'on 
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sera qh jour prisonnier de guerre et qu'on gemira captif 
anx maius de I'etranger. » 
Ici I'obi fit une pause. 

« Gompagnon, ajouta-t-il graTementy j'ayais obsenr^ 
ce signe sur le front de Bug-Jargal, chef des braves du 
Morne-Rouge. » 

Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise deBug- 
Jargal, furent suivies des lamentations d'une horde qui 
ae se composait que de noirs, et dont les chefs portaient 
des calegons ecarlates : c'etait la bande du Morne-Rouge. 

Cependant I'obi recommen^ait : 

c Si vous avez, dans la partie droite du front, sur la 
llgne de la lune, quelque figure qui ressemble k une 
fourche, craignez de demeurep oisif on de crop recher- 
cher la debauche. 

c Un petit signe bien important, la figure arabe du 
chiffre 3, sur la ligne du soleil, presage des coups de 
b&ton.... » 

Un vieux negre espagnol-domingois interrompit le 
sorcier. II se tralnait vers lui en implorant un panse- 
ment. U avait ete blesse au front , et Tun de ses yeux, 
arrache de son orbite, pendait tout sanglant. L'obi Pa- 
yait oublie dans sa revue medicale. Au moment oil il 
I'aper^ut il s'ecria : 

c Des figures rondes dans la partie droite du front, 
sur la ligne de la lune, annoncent des maladies dans les 
yeuT. Hombrcj dit-il au miserable blesse, ce signe est 
bien apparent sur ton front; voyons ta main* 

— Alas! exelentissimo senor^ repartit I'autre, mir'as- 
ted mi ojo^ ! 

\ • H61a« ! tres-excellent seigneur, regardez mon oeil. 
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— Fatras *, r^pliqua Pobi avec humeur, j'ai bien be- 
soin de voir ton oeil.... : ta main, te dis-je! » 

Le malheureux livra sa main, en murmurant ton- 
jours : mi ojo! 

« Bon I dit le sorcier. Si I'on tronve sar la ligne de 
vie un point entoure d'nn petit cercle, on sera borgne, 
parce que cette figure annonce la perte d'un ceil. Cest 
cela, voici le point et le petit cercle, tu seras borgne. 

— Y a le sqy*^ » repondit le fatras en gemissant pi- 
toyablement. 

Mais Fobi, qui n'etait plus cbirurgien, I'avait repousse 
rudement, et poursuivait sans se soucier de la plainte 
du pauvre borgne. 

« EscuchaiBy hombres! Si les sept lignes du front sont 
petites, tortueusesy faiblement marquees, elles annon- 
cent un homme dont la vie sera courte. 

c Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne 
de la lune la figure de deux fleches croisees, mourra 
dans une bataille. 

c Si la ligne de vie qui traverse la main presente une 
croix h. son extr^mite pres de la jointure, elle presage 
qu'on paraitra sur Techafaud.... 

« Et ici, reprit Tobi, je dois vous le dire, hermanos^ 
Fun des plus braves appuis de Findependance, Bouck- 
roann, porte ces trois signes funestes. » 

A ces mots tons les negres retinrent leur haleine : 
leurs yeux immobiles, attaches sur le jongleur, expri- 
maient cette sorte d*attention qui ressemble k la stu- 
peur. 



1 . Nom sous leqael on d^ignait an yienx n^gre hon de lemcr, 

2. Je le suis deja. 
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« Seulementy ajonta Tobi, je ne puis accorder ce dou- 
ble signe qui menace a la fois Bouckmann d*uue bataille 
et d'un echafand. Pourtant mon art est infaillible. » 

II s'arreta, et ^chaugea un regard avec Biassou. Bias- 
sou dit quelques mots a Foreille d'un de ses aides de 
camp, qui sortit sur-le-champ de la grotte. 

c Une bouche bcante et fanee, reprit Pobi, se retour- 
nant yers son auditoipe avec son accent malicieux et go- 
guenard, une attitude insipide, les bras pendants, et la 
main gauche toumee en dehors sans qu^on en devine le 
motif y annoncent la stupidite naturelle, la nullite, le 
vide, une curiosite hebetee. » 

Biassou ricanait. En cet instant I'aide de camp revint; 
il amenait un negre convert de fange et de poussiere, 
dont les pieds, dechires par les ronces et les cailloux, 
prouvaient qu'il avait fait une longue course. C'etait le 
messager annonce par Rigaud. II tenait d'une main un 
paquet cachete, de I'autre un parchemin deploje qui 
portait un sceau dont Tempreinte figurait un coeur en- 
flamme. Au milieu etait un chiffre forme des lettres ca- 
racteristiques M et iV, entrelacees pour designer sans 
doute la reunion des mulatres libres et des negres escla- 
ves. A cote de ce chiffre je lus cette legend e : « Le pre- 
juge vaincu, la verge de fer brisee; vivc le roil » Ce par- 
chemin etait un passe-port delivre par Jean-Francois, 

L*emissaire le presenta ^ Biassou, et, apres s'etre in- 
cline jusqu*a terre, lui remit le papier cachete. Le gene- 
ralissime Touvrit vivement, parcourut les depeches qu'il 
renfermait, en mit une dans la poche de sa veste, et, 
froissant Tautre dans ses mains, s'ecria d'un air d^sole : 

c Gens da roi!... » 

Les negres saluerent profondement. 

9 



ii4 BUG-JARGAL. 

« Gens da roi ! voila ce que mande a Jean Biasson, 
generalissime des pays conquis, marechal des camps et 
armees de Sa Majeste catholique, Jean-Francois, grand 
amiral de France, lieutenant general des armees de sa- 
dite Majeste le roi des Espagnes et des Indes : 

« Bouckmann , chef des cent vingt noirs de la Mon- 
< tagne Bleue k la Jamaique, reconnus independants par 
oc le gouverneur general de Belle-Combe, Bouckmann 
« vient de succomber dans la glorieuse lutte de la liberte 
a et de rhumanite contre le despotisme et la barbaric. 
« Ce genereux chef a ete tue dans un engagement aTec 
c les brigands blancs de Pinfdme Touzard. Les monstres 
c ont coupe sa tete, et ont annonc^ qu'ils allaient Pex- 
c poser ignominieusement sur un ^chafaud dans la place 
« d'armes de leur ville du Cap. Vengeance! » 

Le sombre silence du decouragement succ^a un mo- 
ment dans I'armee a cette lecture. Mais I'obi s'etait 
dresse debout sur I'autel, et il s'ecriait, en agitant sa 
baguette blanche, avec des gestes triomphants : 

c Salomon, Zorobabel, £l^azar Thaleb, Cardan, Ju- 
das Bowtharicht, Averroes, Albert le Grand , Bohabdil, 
Jean de Hagen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, Rachel 
Flintz, Altornino! je vous rends grAce. La ciencia des 
voyants ne m'a pas tromp6. Hijos^ amigos, hermanos^ 
muchachos^ mozos, madres^ y vosotros todos qui me escu- 
chais aqui^y qu'aVais-je predit? que hahia dicho? Les 
signes du front de Bouckmann m'avaient annonce qu'il 
vivrait peu, et qu'il mourrait dans un combat; les lignes 
de sa main, qu'il paraltrait sur un echafaud. Les r^ve- 



-1. Fils, amis, freres^ garcons, enfants, meres, et toos tons qcd 

nf ecoutez id. 
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lations de mon art se realisent fidelement, et les ev^ne- 
ments s'arrangent d'eux-memes pour ex^cuter jusqu'anx 
nrconstances que nous ne pouvions concilier, la mort sur 
le champ debataille, et Fechafaud! Freres, admirez! » 

Le decouragement des noirs s'etait chang^ durant ce 
discoursen une sorte d'effroi merveilleux. lis ecoutaient 
Tobi avec une confiance melee de terreur; celui-ci, 
eniyre de lui-m^me, se promenait de long en large sur 
la caisse de sucre, dont la surface ofTrait assez d'espace 
pour que ses petits pas pussent s'y deployer fort k Taise. 
Biassou ricanait. 

U adressa la parole k I'obi. 

Monsieur le chapelain , puisque tous savez les choses 
a venir, il nous plairait que vous voulussiez bien lire 
ce qu'il adviendra de notre fortune, a nous Jean Bias- 
sou, mariscal-dC'Campo, » 

L'obi, s'arr^tant fierement sur Tautel grotesque oii la 
credulite des noirs le divinisait, dit au mariscal-de' 
campo : F'cnga vuestra merced^l En ce moment l'obi 
etait rhomme important de Tarmee. Le pouvoir militaire 
ceda devant le pouvoir sacerdotal. Biassou s'approcha. 
On lisait dans ses yeux quelque depit. 

c Votre main, general, dit Tobi en se baissant pour la 
saisir, Empezo^. La ligne de la jointure ^ egalement mar- 
quee dans toute sa longueur, vous promet des richesses 
et du bonheur. La ligne de we, longue, marquee, vous 
presage une vie exempte de maux, une verte vieillesse; 
etroite, elle designe votre sagesse, votre esprit inge- 
nieux, la generosidad de votre coeur ; enfin j'y vois ce 
que les chiromancos appellent le plus heureux de tous 

I . yienne votre grice ! — 2. Je commence. 
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les signes une foule de petites rides qui lui donnent la 
forme d'an arbre charge de rameaux et qui s^elevent vers 
le haul de la main ; c'est le pronostic assure de Topolence 
et des grandeurs. La llgne de sante^ tres-longue, confirme 
les indices de la ligne de vie; elle indique aussi le con- 
rage ; recourbee vers le petit doigt, elle forme una sorte 
de crochet. General, c'est le signe d'une severite utile. » 

A ce mot, Toeil brillant du petit obi se fixa sur moi ^ 
travers les ouvertures de son voile, el je remarquai en- 
core une fois un accent connu, cache en quelque sorte 
sous la gravite habituelle de sa voix. II continuait avec 
la meme intention de geste et d^intonation. 

« .... Chargee de petits cercles, la ligne de sante vous 
annonce un grand nombre d'ex^cutions n^cessaires que 
vous devrez ordonner. Elle s'interrompt vers le milieu 
pour former un demi-cercle, signe que vous serez expose 
a de grands perils avec les betes feroces, c'est-a-dire les 
blancs, si vous ne les exterminez. La ligne de fortunsy 
entouree, comme la ligne de vie, de petits rameaux qui 
s'elevent vers le haut de la main, conGrnie I'avenir de 
puissance et de suprematie auquel vous etes appele; 
droite et d6Iiee dans sa partie superieure, elle annonce 
le talent de gouverner. La cinquieme ligne, celle du 
triangle y prolongee jusque vers la racine du doigt du 
milieu, vous promet le plus heureux succ^s dans tonte 
entreprise.... Voyons les doigts. Le pouce, traverse 
dans sa longueur de petites lignes qui vont de Tongle a 
la jointure, vous promet un grand heritage : celui de la 
gloire de Bouckmann sans doute ! ajouta Tobi d^une voix 
haute. La petite eminence qui forme la racine de I'index 
est chargee de petites rides doucement marquees : hon- 
neurs et dignites! V doigt du milieu n'annonce rien. 
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Voire doigt annalaire est sillonne de lignes croisees les 
unes SOT les autres : vous yaincrez tous vos ennemis, 
vous dominerez tons vos rivaux ! Ces lignes forment des 
croiz de Saint- Andre, signe de genie et de preToyance ! 
La jointure qui unit le petit doigt a la main offre des 
rides tortueuses : la fortune vous comblera de fayeurs. 
Ty yois encore la figure d'un cercle, presage a ajouter 
aux autres, qui vous annonce puissance et dignites 1 

c Heureuz , dit Eleazar Thaleb, celui qui porte tout 
« ces signes! le destin est charge de sa prosperite, et 
« son etoile lui amenera le genie qui donne la gloire. » 
Maintenant, general, laissez-moi interroger votre front. 
« Celui, dit Rachel Flintz la Bohemienne, qui porte au 
« milieu du front sur la ride du soleil une petite figure 
« carree, ou un triangle, fera une grande fortune.... » 
La voici bien prononcee. « Si ce signe est a droite, il 
« promet une importante succession.... > Toujours celle 
de Bouckmann! « Le signe d'un fer a cheval entre les 
« deux sourcils, au-dessous de la ride de la lune, an- 
a nonce qu'on saura se venger de T injure et de la ty- 
rannic. » Je porte ce signe; vous le portez aussi..,. » 

La maniere dont Tobi pronon9a les mots, Je porte ce 
si'gne^ me frappa encore. 

« On le remarque, ajouta-t-il du meme ton, chez les 
braves qui savent mediter une revolte courageuse et 
briser la servitude dans un combat. La griffe de lion que 
vous avez empreinte au-dessus du sourcil prouve votre 
brillant courage. Enfm, general Jean Biassou, votre front 
presente le plus eclatant de tous les signes de prosperite : 
c'est une combinaison de lignes qui forment la letlre J/, 
la premiere du nom de la Vierge. En quelque par tie du 
front, sur quelque ride que cette figure paraisse, elle 
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annonce le genie, la gloire et la puissance. Celui qui la 
porte fera toojours triompher la cause qu'il embrassera ; 
ceux dont il sera le chef n'auront jamais a regretter 
aucune perte ; il yaudra a lui seul tous les d^fenseurs de 
son parti. Vous ^tes cet eludu destini 

— Gratias , monsieur le chapelain , dit Biassou, se 
preparant a retourner k son tr6ne d'acajou. 

— Attendez, general, reprit I'obi, j'oubliais encore un 
signe. La ligne du soleil, fortement prononcee sur votre 
front, prouve du savoir-vivre , le desir de faire des 
heureux , beaucoup de liberalite , et un penchant a la 
magnificence. » 

Biassou parut comprendre que I'oubli venait plutot 
de sa part que de celle de I'obi. II tira de sa poche one 
bourse assez lourde et la jeta dans le plat d'argent pour 
ne pas faire mentir la ligne du soldi. 

Cependant Teblouissant horoscope du chef avait pro- 
duit son efiet dans I'armee. Tous les rebelles, sur les- 
quels la parole de Fobi etait devenue plus puissante que 
jamais dej)uis les nouvelles de la mort de Bouckmann, 
passerent du decouragement k I'enthousiasme , et, se 
confiant avcuglement k leur sorcier infaillible et k leur 
general predestine, se mirent k hurler k Tenyi : F'ive 
Vobi! Five Biassou I L'obi et Biassou se regar^aient, et 
jc crus entendre le rire etouffe de Tobi repondant au 
ricanement du generalissime. 

Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pens^e; ii 
me semblait que j^avais dejk vu ou entendu ailleors 
quelque chose qui ressemblait a cet ^tre singulier : je 
Youlus le (aire parler, 

« Monsieur Tobi, senor cura^ doctor medico^ monsieur 
le chapelain, hon per! » lui dis-je. 



BUG-JARGAL. il9 

II se retonma brnsqnement. 

« U y a encore ici quelqu'un dont yous n'avez point 
tire rhoroscope : c'est moi. » 

II croisa ses bras sor le soleil d'argent qui couvrait sa 
poitrine ^elue, et ne me repondit pas. Je repris : 

« Je voudraisbien sayoir ce que vousaugurez de mon 
avenir; mais vos honn^les camarades m'ontenleve ma 
montre et ma bourse, et vous n'etes pas sorcier a pro- 
phetiser gratis, » 

U s'avanca precipitamment jusqu'aupres de moi, et 
me dit sourdemeut k Poreille : 

« Tu te trompes I Yoyons ta main. » 

Je la lui presentai en le regardant en face. Ses yeux 
etincelaient; il parut examiner ma main. 

« Si la ligne de vie, me dit-il, est coupee vers le 
milieu par deux petites lignes transversales et bien 
apparenteSy c'est le signe d'une mort prochaine. Tamort 
est prochaine ! 

c Si la ligne de sante ne se trouve pas au milieu de la 
main, et qu'il n*y ait que la ligne de vie et la ligne de 
fortune r^unies k leur origine de maniere a former un 
angle, on ne doit pas s'attendre, avec ce signe, a une 
mort naturelle..*. Ne t' attends point a une mort na- 
turelle ! 

c Si le dessous de I'index est traverse d'une ligne dans 
toute sa longueur, on mourra de mort viiilente.... 
Entends-tu? prepare-toi a une mort violente ! » 

II y avait quelque chose de joyeux dans cette voix 
sepulcrale qui annon9ait la mort; je Fecoutai avec indif- 
ference et mepris. 

c Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dedain, tu es 
habile, tu pronostiques k coup siir. » 
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II se rapprocha eucore de moi. 

c Tu doutes de ma science ! eh bien ! ecoute encore. 
La rupture de la ligne du soleil sur ton front m'annonce 
que tu prends un ennemi pour un ami, et un ami pour 
un ennemi.... » 

Le sens de ces paroles semblait concemer ce perfide 
Pierrot que j'aimais et qui m^avait trahi, ce fidele Habi- 
brah, que je haissais, et dont les Tetements ensanglantes 
attestaient la mort courageuse et devouee. 

« Que veux-tu dire? m'ecriai-je.... 

— Ecoute jusqu'au bout, poursuivit Pobi. Je t'ai dit 
de Tavenir, voici du pass6 : La ligne de la lune est 
legerement courbee sur ton front....; cela signifie que ta 
femme t'a ete enlevee.... » 

Je tressaillis; je voulais m'elancer de mon si^ge; mes 
gardiens me relinrent. 

a Tu n'es pas patient, reprit le sorcier; ecoute done 
jusqu'a la fin. La petite croix qui coupe Fextremite de 
cette courbure complete Peclaircissement. Ta femme t'a 
ete enlevee la nuit meme de tes noces.... 

— Miserable, m'ecriai-je, tu sais ou elle est! Qui 
es-tu? » 

Je tentai encore de me delivrer et de lui arracher 
son Yoile; mais il fallut ceder au nombre et a la force; 
et je vis avec rage le mysterieux^ obi s'^loigner en me 
disant : 

« Me crois-tu maintenant? Prepare- toi k ta mort 
prochaine! » 
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II fallat, pour me distraire un moment des perplexites 
oh m'avait jete cette scene etrange, le nouyeau drame 
qai socc^da sous mes yeux k la com^die ridicule que 
Biassou et Tobi venaient de jouer devant leur bande 
ebahie. 

Biassou s'etait replace sur son si^ge d'acajou, I'obi 
s*etait assis k sa droite, Rigaud k sa gauche, sur les deux, 
carreaux qui accompagnaient le tr6ne du chef. L'obi, 
les bras croises sur la poitrine, paraissait absorb^ dans 
une profonde contemplation ; Biassou et Rigaud roi- 
chaient du tabac; et un aide de camp etait venu de- 
mander au mariscal-de-campo s'il fallait faire defiler 
Tarmee, quand trois groupes tumultueux de noirs arri- 
verent ensemble k Tentree de la grolte avec des clameurs 
furieuses. Chacun de ces attroupements amenait un pri- 
sonnier qu'il voulait remettre a la disposition de Bias- 
sou, moins pour savoir s^il lui conviendrait de leur faire 
grace, que pour connaitre son bon plaisir sur le genre 
de mort que les malheureux devaient endurer. Leurs 
cris sinistres ne Tannon^aient que trop : « Mort I mort 1 
Muertel muertel — Death I death I » criaient quelques 
negres anglais, sans doute de la horde de Bouckmann, 
qui etaient deja venus rejoindre les noirs espagnols et 
francais de Biassou. 

Le mariscal-de-campo leur imposa silence d'un signe 
de main, et fit avancer les trois captifs sur le seuil de la 
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grotte. J 'en reconnus deux avec surprise : Fun etait ce 
citoyen general C***, ce philanthrope correspondant de 
tous les negrophiles du globe, qui avait emis un avis si 
cruel pour les escla\es dans le conseil, chez le gouver- 
neur ; Pautre etait le planteur Equivoque qui avait tant 
de repugnance pour les mul&tres, au nombre desquels 
les blancs le coroptaient. Le troisieme paraissait appar- 
tenir a la classe des pet its blancs ; il portait un tablier 
de cuir, et avait les manches retroussees au-dessus do 
coude. Tous trois avaient ete surprb separement, cher- 
chant a se cacher dans les montagnes. 

Le petit blanc fut interroge le premier. 

« Qui es-tu, toi? lui dit Biassou. 

— Je suis Jacques Belin, charpentier de rh6pital des 
Peres, au Cap. » 

Une surprise melee de honte se peignit dans les yenx 
du generalissime des pays conquis. 

c Jacques Bel in ! dit-il en se mordant les levres. 

— Oui, reprit le charpentier; est-ce que tu ne me 
reconnais pas? 

— Commence, toi, dit le mariscaUde^campo^ par me 
reconnaitre et me saluer. 

— Je ne salue pas mon esclave! repondit le char- 
pentier. 

— Ton esclave, miserable ! s'^cria le generalissime, 

— Oui, repliqua le charpentier, oui, je suis ton pre- 
mier maltre. Tu feinsde me meconnaitre; mais souviens- 
toi, Jean Biassou ; je t'ai vendu treize piastres-gourdes a 
im marchand domingois. » 

Un violent depit contracta tous les traits de Biassou. 
« Eh quoil poursuivit le petit blanc, tu parais hon- 
teux de m'avoir servi ! Est-ce que Jean Biassou ne doit 
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pas slioDorer d'avoir appartenu a Jacques Belin? Ta 
propre mere, la vieille foUe ! a bien soavent balaye mon 
echoppe; mais a present je Tai vendue a monsieur le ma- 
jordome de Thopital des Peres; elle est si d^crepite qu'il 
ne m'en a voulu donner que trente-deux livres, et six 
sous pour r appoint. Yoila cependant ton histoire et la 
sienne; mais il parait que vous etes devenus fiers, yous 
autres negres et mul4tres, et que tu as oublie le temps 
oil tu servaisy a genoux, maitre Jacques Belin, charpen- 
tier an Cap. » 

Biassou Pavait ecoute avec ce ricanement feroce qui 
lui donnait Fair d'un tigre. 

c Bien! » dit-il. 

Alors il se tourna vers les negres qui avment amen6 
msutre Belin : 

« Emportez deux chevalets, deux planches et une scie, 
et emmenez cet homme. Jacques Belin, charpentier an 
Cap, remercie-moi, je te procure une mort de charpen- 
tier. » 

Son rire acheva d'expliquer de quel horrible supplice 
allait etre puni I'orgueil de son ancien maitre. Je fris- 
sonnai; mais Jacques Belin ne fronca pas le sourcil; il 
se tourna fierement vers Biassou. 

« Oai, dit-il, je dois te remercier, car je t'ai vendu 
pour le prix de treize piastres, et tu m'as rapport^ 
certainement plus que tu ne vaux. » 

On Tentraiaa* 
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Les deux antres prisonniers avaient assiste pins morts 
qne vifs a ce prologue effrayant de leur propre trage- 
die. Leur attitude humble et effrayee contrastait avec la 
fermete uu peu fanfaronne du charpentier : ils trem- 
blaient de tous leurs membres. 

Biassou les considera Tun apres Fautre ayec son air 
die renard ; puis, se plaisant a prolonger leur agonie, il 
entama ayec Rigaud une conversalion sur les difierentes 
especes de tabac, affirmant que le tabac de la Havane 
n'etait bon qu'a fumer en cigares, et qu^il ne connais- 
sait pas pour priser de meilleur tabac d'Espagne que 
celui dont feu Bouckmann lui arait envoye deux iia- 
rils, pris chez M. Lebattu, proprietaire de File de la 
Tortue. Puis, s'adressant brusquement au citoyen gen^ 
ral C*** : 

« Qn'en penses-tu? » lui dit-il. 

Cette apostrophe iuattendue fit chanceler le dtoyen. 
II repondit en balbutiant : 

« Je m'en rapporte, general, k Fopinion de Yotre Ex- 
cellence.... 

— Propos de flatteur! repliqua Biassou. Je te de- 
mande ton avis et non le mien. Est-ce que tu connais 
un tabac meilleur k prendre en prise que celoi de 
M. Lebattu? 

— Non vraiment, monseigneur, dit C***^ dont le 
trouble amusait Biassou. 
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— General! excellence! numseigneur! reprit le ciief 
d*iin air impatienle; ta es un anstocrate ! 

— Oh ! vraiment non ! s'ecria le citoyen general ; je 
snis ban patriote de 91 et fervent negrophilel... 

— Negrophile^ interrompit le generalissime^ qu'esl-ce 
que c'est qu^nn negrophile?... 

— C'est nn ami des noirs, balbntia le citoyen. 

— II ne soffit pas d'etre ami des noirs, repartit seve- 
rement Biassoa, il fant Tetre anssi des hommes de 
coulenr. » 

Je crois avoir dit qne Biasson etait sacatra. 

«c Des hommes de coulenr, c'est ce qae je Tonlais 
dire, repondit homblement le negrophile. Je snis lie 
avec tons les pins famenx partisans des negres et des 
nmUitres...« » 

Biassou, hearenx d'hnmilier nn blanc, rinterrompit 
encore : 

« Negres et muldtres! qu'est-ce qne cela vent dire? 
Viens-tu ici nons insnlter avec ces noms odieux, in- 
ventus par le mepris des blancs? II n'y a ici que des 
hommes de conleur et des noirs, entendez-vons, mon- 
sieur le colon ? 

— C'est nne manvaise habitude contractee des I'en- 
fance, reprit C***; pardonnez-moi, je n'ai point en I'in- 
tention de vous offenser, monseigneor.... 

— Laisse-la ton monseigneur ; je te repete que je 
n'aime point ces fa cons d'aristocrate. » 

C*** voulut encore s*excuser; il se mit a begayer nne 
nouvelle explication : 

c Si voas me connaissiez, citoyen.... 

— Citoyen ! pour qui me prends-tu? s'ecria Biassou 
avec colere. Je deteste ce jargon des jacobins. £st-ce que 
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ta serais nn jacobin, par hasard? SoDge qae tn paries 
au generalbsime des gens da roi! Citoyen!,,. Tin- 
solentl » 

Le pauvre negrophile ne sa^ait plus sur quel ton 
parler ^ cet homme, qui repoassait egaleraent les litres 
de monseigneur et de citoyen , le langage des aristocrates 
et celui des patriotes; il etait atterre. Biasson, dont la 
colere n' etait qae simulee, jouissait cruellement de son 
embarras. 

c Helas ! dit enfin le citoyen general, tous me jogez 
bien mal, noble defensear des droits imprescrlptibles de 
la moitie du genre humain.... » 

Dans I'embarras de donner one qualification qael- 
conque h, ce chef qai parabsait les refuser toutes, il 
avail eu recours k I'une de ces periphrases sonores que 
les revel utionnaires substituent volontiers au nom et au 
titre de la personne qn*ils haranguent. 

Biassou le regarda fixement et lui dit : 

c Tu aimes done les noirs et les sang-m^l^s ? 

— Si je les aime ! s'ecria le citoyen C*** ; je corres- 
ponds avec Brissot et.... » 

Biassou rinterrompit en ricanant. 

c Hal hal je suis charm^ de voir en toi un ami de 
notre cause. En ce cas, tu dois detester les miserables 
colons qui ont puni notre juste insurrection par les plus 
cruels supplices; tu dois penser avec nous que ce ne sont 
pas les noirs, mais les blancs qui sont les veri tables re- 
belles, puisqu'ils se revoltent contre la nature et Fhu- 
manit^ : tu dois execrer ces monstres ! 

— Je les ex^cre I repondit C***. 

— Eh bien I poursuivit Biassou, que penserais-tu 
d'an homme qui am*ait| pour ^touffer les dernieres ten- 
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tatives des esclaves , plante cinquante tetes de noirs des 
deux cotes de I'avenue de son habitation ? » 

La paleur de C*** devint effrayante. 

« Que peuserais-tu d'un blanc qui aurait propose de 
ceindre la ville du Cap d'un cordon de tetes d*esclaves?... 

— GrAce I grtlice ! dit le citoyen general terrific. 

— Est-ce que^ je te menace ? reprit froidement Bias- 
sou. Laisse-moi achever.... D'un cordon de tetes qui 
environndt la ville du fort Picolet au cap Caracol ! Que 
penserais-tu de cela, hein? reponds! » 

he mot de Biassou : Est-ce que je te menace? avait 
rendu quelque esperance a C***; il songea que peut- 
etre le chef savait ces horreurs sans en connaltre i'au- 
teur, et repondit avec quelque fermete, pour prevenir 
toute presomption qui lui fdt contraire : 

« Je pense que ce sont des crimes atroces. » 

Biassou ricanait. 

« Bon ! Et quel ch&timent infligerais«tu au coupable? » 

Ici le malheureux C*** hesita. 

« Eh bien ! reprit Biassou, es-tu Pami des noirs ou 
non? » 

Des deux alternatives, le negrophile cboisit la moins 
menacante; et ne remarquant rien d'hostile pour lui- 
meme dans les yeux de Biassou, il dit d'une voix faible : 

« Le coupabl« merite la mort, 

— Fort bien repondu, » dit tranquil lement Biassou ei 
jetant le tabac qu'il machait. 

Cependant son air d'indifference avait rendu quelque 
assurance au pauvre negrophile; il fit un effort pour 
ecarter tous les soupcons qui pouvaient peser sur lui : 

a Personne, s'ecria-t-il, n'a fait de voeux plus ardents 
que les miens pour le triomphe de votre cause. Je cor- 
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responds avec Brissot et Pruneau de Pomme-GoDge, en 
France ; Magaw, en Ameriqne ; Peter Paulas, en Hol- 
lande; I'abbe Tambarini, en Italie.... » 

II continuait d'etaler complaisamment cette litanie 
philanthropique , qu'il r^citait volontiers , et quMl avail 
notamnoent debitee en d'autres drconstances et dans nn 
autre but chez M. de Blanchelande , quand Biasson 
I'arr^ta. 

« Hel que me font k moi tons tes correspondants? 
Indique-moi seulement ou sont tes magasins, tes dep6ts : 
mon armee a besoin de munitions. Tes plantations sont 
sans doute riches, ta maison de commerce doit dtre 
forte, puisque tu corresponds avec tous les negociants 
du monde. » 

Le citoyen C*** hasarda une observation timide. 

<( Heros de l^humanite , ce ne sont point des nego- 
ciants, ce sont des philosophes, des philanthropes^ des 
negrophiles . 

— Allons, dit Biassou en hochant la t^te, le voilk re- 
venuk ses diables de mots inintelligibles. Eh bien, si tu 
n*as ni depots ni magasins k piller, a quoi done es-tu 
bon?» 

Cette question pr^sentait une lueur d'espoir que C*** 
saisit avidement. 

« Illustre guerrier, repondit-il, avez-vous un econo- 
miste dans voire arm^e? 

— Qu'est-ce encore que cela? demanda le chef. 

— C'est, dit le prisonnier, avec autant d*emphase que 
sa crainle le lui permetlait, c'est un homme necessaire 
par excellence, celui qui seul apprecie, suivant leurs 
valeurs respeclives, les ressources materielles d'un em- 
pire, qui les 6cheIonne dans I'ordre de leur importance. 
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les classe suivant lear valeur, les honiGe et les ameliore 
en combinant leurs soorces et leurs resultats, et les 
distribae a propos, comme aulant de ruisseaux fecon- 
datears, dans le grand fleaye de Tutilite generale, qai 
vient grossir h son tonr la mer de la prosperile publique. 

— Caramba! dit Biassou en se penchant vers Tobi. 
Que diantre veut-il dire avec ses mots, entiles les uns 
aax autres comme lesgrainsde votre chnpelet? » 

L'obi haussa les epaales en signe d' ignorance et de 
dedain. Cependant le citoyen C*** continuait : 

« .... Tai ^tuJie, daignez m*entendre, vaillant chef 
des braves regen^rateurs de Saint-Domingue, j'ai ^tudi6 
les grands economistes, Tnrgot, Raynal et Mirabeau, 
I'ami des hommesi J*ai mis leur theorie en pratique. Je 
sais la science indispensable an goavernement des 
royaumes et des Etats quelconques.... 

— L*economiste n'est pas econome de paroles! » dit 
Rigaad avec son soorire doux et goguenard. 

Biassou s^etait ^crie : 

c Dismoi done, bavard! est-ce que j*ai des royaumes 
€t des £tats ^ gouverner? 

— Pas encore, grand homme, repariit C***, mais 
cela peut venir; et d'ailleurs ma science descend, sans 
d^roger, la des details utiles pour la gestion d'une ar- 
mee. > 

Le generalissime Tarreta encore brusquement. 
« Je ne gere pas mon arm^e^ monsieur le planteur, 
je la commande. 

— Fort bien, observa le citoyen; vons serez le ge- 
neral , je serai Pintendant. J^ai des connaissances sp6- 
cialespour la multiplication des bestiaux.... 

— Crois-tn que nous elevons les bestiaux ? dit Bias- 

9 
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sou eD ricanant ; nous les maugeons. Quaud le betail de 
la colonie fran^aise me manquera, je passerai les momes 
de la frontiere et j'irai prendre les boeufs et les moutons 
espagnols qu'on el^ve dans les hattes des grandes plai* 
nes du Cotuy, de la Vega^ de Saint-Jago, et sur les 
bords de la Yuna; j'irai encore chercher, s'il le faut^ 
ceux qui paissent dans la presqu'Ue de Samana et aux 
revers de la montagne de Gibos, a partir des bouches du 
Neybe jusqu'au dela de Santo- Domingo. D'ailleurs je 
serai charme de punir ces damnes planteurs espagnols ; 
ce sont eux qui ont livre Oge I Tu vois que je ne suis 
pas embarrasse du defaut de vivres, et que je n'ai pas 
besoin de ta science, necessaire par excellence! » 

Gette vigoureuse declaration d^oncerta le pauvre 
economiste; il essaya pourtant encore une demiere 
planche de salut. 

« Mes etudes ne se sont pas born^es h. I'education du 
betail. J'ai d'autres connaissances speciales qui peuvent 
Tous etre fort utiles. Je vous indiquerai les moyens 
d'exploiter le brai et les mines de charbon de terre. 

— Que m'iniporte? dit Biassou. Quand j'ai besoin de 
charbon, je brtile Irois lieues de for^t. 

— Je vous enseignerai a quel emploi est propre cha- 
que espece de bois, poursui\it le prisonnier : le cbicaron 
et le sabiecca pour les quiiles de navire ; les yabas pour 
les courbes; les tocumas^ pour les membrures; les ha- 
comas, les gaiacs, les cedres, les acomas.... 

— Que te lleven todos los demonios de los diez-'y'Siete 
infiernos* ! s'ecria Biassou impatiente. 

4. Nefliers. 

2. Que puissent femporter tons les demons des dix-sept enters! 
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— Plait-il , moo gracieox patron ? dit r^conomiste 
toat tremblant, et qui n'entendait pas Tespagnol. 

— Ecoate, reprit Biassou , je n'ai pas besoin de \ais- 
seaux. U n'y a qa'un emploi vacant dans ma soite ; ce 
n'est pas la place de mayor-domo, c'est la place de valet 
de chambre. Yois, senor fiiosofo^ si elle te convient. Ta 
me senriras a genoux ; ta m'apporteras la pipe, le ca- 
lalou ^ et la soape de tortue ; et ta porteras derriere moi 
on eventail de plames de paon on de perroqaet, comme 
ces deox pages qae ta vois. Ham ! reponds ; veuz-tu 
etre mon ?alet de chambre ? > 

Le ciloyen C***, qui ne songeait qu'a sauver sa \ie, 
se courba jusqu'a terre avec mille demonstrations de 
joie et de reconnaissance. 

c Tu acceptes done ? demanda Biassou. 

— Pouvez-vous douter, mon genereux maltre, que 
j'hesite on moment devant une si insigne faveur que 
celle de servir votre personne ? » 

A celte reponse, le ricanement diabolique de Biassou 
devint eclatant. II croisa les bras, se leva d'un air de 
triompbe , et , repoussant du pied la tete du blanc pro- 
stem6 devant lui, il s'ecria d'une voix haute : 

« J'elais bien aise d'eprouver jusqu'oii peut aller la 
lachete des blancs , apres avoir vu jusqu'oii peut aller 
!eur cruaute I Citoyen C***, c'est k loi que je dois ce 
double exemple. Je te connais I comment as-tu ete 
assez stupide pour ne pas t'en apercevoir ? C'est toi qui 
as preside aux supplices de juin^ de juillet et d'aout ; 
c'^st toi qui as fait planter cinquante tetes de noirs des 
deux cotes de ton avenne^ en place de palmiers ; c'est 

4. JLagoi(it cradle. 
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toi qui Toolais egorger les cinq carts negres icstcs dans 
tes fers apres la rerolte, et ceindre la Tille ds Cap d'un 
cordoD de tetes d'escbTcs, da fort Pkolet a la pcmite 
de Caracol. To aorais £ut, si to Tarais pa, on trophee 
de ma tele : niaioteoant ta t'estioierais heareax qoe je 
▼oalosse de toi poar Talet de cfaaoibre. Noo ! iMm ! j^ai 
plus de soin de too hoonear qoe toi-oienie ; je ne te fe- 
rai pas cet aflront. Prepare-toi i nHmrir ! > 

n (it DO geste, et les noirs deposerent aapres de moi 
le malheareax negrophile, qai, sans poavoir pronoocer 
one parole, etait tombe h ses pieds conime foadrqye. 
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c A ton toar a present ! » dit le chef en se tonrnant 
vers le dernier des prisonniers, le colon soap^onne par 
les blancs d'etre sang-m61e, et qui m*avait envoy6 on 
cartel poor cette injure. 

line clameur gen^rale des rebelles etooBa la r^ponse 
du colon. * Muerte / muerte ! Mort 1 Detuh! Touy^ I 
touy^l » s^ecriaient-ils en grincant les dents et en mon- 
traat les poings au malheureux captif. 

c General, dit un mul^tre qui s'exprimait plus clai- 
rement que les autres , c^est un blanc ; il faut qu'il 
raeure I » 

Le pauvre planteur, k force de gestes et de cris, par- 
vint a faire entendre quelques paroles : 

« Non , non ! monsieur le general , non , mes fr^res, 
je ne suis pas un blanc ! C'est une abominable calomnie I 
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Je suis DO mul&trey an sang-mel^ comine vons, fils 
d'une negresse comme yos meres et yos soeurs ! 

— II ment ! disaient les negres furieox. Cest an 
blanc. II a toujoars deteste les noirs et les hommes de 
coalear. 

— Jamais ! reprenait le prisonnier. Ce sont les blancs 
qae je deteste. Je sais an de yos freres. J'ai toujoars dil 
avec Yoas : Negre ce blan^ blan ce negre * I 

— Point 1 point ! criait la multitude : touye blan^ 
toujrS blttn * I » 

Le malheureux repetait en se lamentant mberable- 
ment : 

c Je suis an mul&tre I Je suis un des Yotres. 

— La preuve? dit seuleraent Biassou. 

— La preuve, repondit Tautre dans son 6garcment, 
c^est que les blancs m'ont toujours mepri^e. 

— Cela pent ^tre vrai, repliqua Biassou , mais tu es 
an insolent. » 

Un jeune sang-mele adressa YiYement la parole au 
colon. 

« Les blancs te meprisaient, c^est juste ; niais en re- 
Yancbe tu aflectais, toi, de m^priser les sang-m^les, 
parmi lesquels ils te rangeaient. On m'a meme dit que 
tu avais provoque en duel un blanc qui t^avait un jour 
reproche d'appartenir ^ notre caste. » 

Une rumeur universelle s'eleva dans la foule indi- 
gnee, et les cris de mort, plus \iolents que jamais, cou- 



4. Dict')n popalaire rliez les negres revokes, dont voici la traduc- 
tion littei-ale : « Les negres sont les blancs, les blancs sont les negres. >» 
On rendrait mieux le sens en traduisant ainsi : Les negres sont le* 
ntaiires, les blancs sont les esclaves. 

3. Tuez le Llanc ! tuez le blanc ! 
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vrirent la justification du colon^ qui, jetant sur moi un 
regard oblique de desappointement et de priere, redi- 
sait en pleurant : 

c G'est une calomnie I Je n*ai point d^autre gloire ek 
d' autre bonheur que d'appartenir aux noirs. Je sais nn 
mul&tre. 

— Si tu etais un muUtre en efiet, observa Rigand 
paisiblementy tu ne te servirais pas de ce mot*. 

— Helas 1 sais je ce que je dis ? reprenait le miserable. 
Monsieur le general en chef, la preuve que je suis sang- 
m6l^9 c'est ce cercle noir que vous pouvez voir antour 
de mes ongles *, » 

Biassou repoussa cette main suppliante. 

« Je n'ai pas la science de monsieur le chapelain, qui 
devine qui tous ^tes k rinspeqjtion de votre main. Mais 
ecoute : uos soldats t'accusent, les uns d*hire blanc , les 
autres d'etre un faux frere. Si cela est, tu dois mourir. 
Tu soutiens que tu appartiens k notre caste, et que tu 
ne Pas jamais reni^e. II ne te reste qu'un moyen de 
prouver ce que tu avances et de te sauver. 

— Lequel, mon general, lequel ? demanda le colon 
avec empressement. Je suis pret. 

— Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet, 
et poignarde toi-meme ces deux prisonniers blancs. > , 

En parlant ainsi, il nous designait du regard et de la ' 
main. Le colon recula d'horreur devant le stylet que 
Biassou lui presentait avec un sourire infernal. 



4. II faut se souvenir que les hommes de couleur rejetaient aTec 
colere cette qualifiealion, iaveatee, disaient-ils, par le mepris des 
blanc9. 

2. Plusieurs sang-m^Ies presentent en effet a rurigine des ongles oe 
sigue, qui s*efface avec TAge, mais renait cbez les enfanto. 
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« Eh bien, dit le chef, ta balances ! C'est pourtant 
I'uniqne moyen de me prouver, ainsi qn'k mon armee, 
qae tn n'es pas nn blanc et que tu es des n6tres. Allons, 
decide-toi, tu me fais perdre mon temps. > 

Les yeux du prisonnier etaient egar^s. II fit an pas 
vers le poignard, puis laissa retomber ses bras et s*ar- 
reta en detoumantla tete. Un fremissement faisait trem- 
bler tout son corps. 

c AJlons done ! s'ecria Biassou d'an ton d'impatience 
>et de colere. Je suis presse. Choisis, ou de les tuer toi- 
•meme, ou de mourir avec eux. » 

Le colon restait immobile et comme petritie. 

c Fort bieni dit Biassou en se tournant vers les negres; 
il ne veut pas etre le bourreau, il sera le patient. Je vois 
<iue c'est un blanc; emmenez-le, vous autres.... » 

Les noirs s'avancaient pour saisir le colon. Ce mouve- 
ment decida son choix entre la mort k donner et la mort 
a recevoir. L'exc^s de la lAchete a aussi son courage. 11 
se precipita sur le poignard que lui offrait Biassou, puis, 
sans se donner le temps de reflechir k ce qu'il allait 
faire, le miserable sejeta comme un tigre sur le citoyen 
C***, qui etait couche pres de moi. 

Alors commen^a une horrible lutte. Le negrophile, 
que le denoAment de Tinterrogatoire dont I'avait tour- 
mente Biassou ' venait de plonger dans un desespoir 
morne et stupide , avait vu la sc^ne entre le chef et le 
planteur sang-mele d'un ceil fixe, et tellement absorbe 
dans la terreur de son supplice prochain, qu'il n'avait 
point paru la comprendre ; maisquandil vitle colon fondre 
sur lui, et le fer briller sur sa tete, Timminence du dan- 
ger le reveilla en sursaut. II se dressa debout, et arreta 
le bras du meurtrier, en criant d'une voix lamentable : 
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« GrAce ! grdce ! grAce ! Que me voulez-vous done ? 
Que vous ai-je fait? 

— II faut mourir, monsieur, repondit le sang^mMe, 
cherchant a degager son bras et fixant sor sa victime 
des yeux efiares. Laissez-moi faire, je ne vous ferai point 
de mal. 

— Mourir de voire main, disait reconomiste, pour- 
quoi done? Epargnez-moil Vous m'en voulez peut-^tie 
de ce quej'ai dit autrefois que vous 6tiez un sang-mel^P 
Mais laissez-moi la vie, je vous proteste que je vous re- 
connais pour un blanc. Qui, vous ^tes un blanc, je le 
dirai partout, mais grAce!... » 

Le negropliile avait mal choisi son moyen de defense. 

« Tais-toi! tais-toi! » cria le sang-mel^ furieux et 
craignant que les negres n'entendissent cette declaration, 

Mais Tautre hurlait, sans Fecoutcr, qu'il le savait 
blanc et de bonne race. Le sang-mMe fit un dernier 
effort pour le reduire an silence, ^carta violemment les 
deux mains qui le retenaient, et fouilla de son poignard 
k travers les vctements du citoyen C***. L'infortun^ sen- 
tit la pointe du fer et mordit avec rage le bras qui Pen- 
foD^ait. 

« Monstre ! scelerat ! tu m'assassines I » 

11 jeta un regard vers Biassou. 

« Defendez-moi, vengeur de Thumanite !... » 

Mais le meuitrier appuya fortement sur le poigpaard; 
un flot de sang jaillit autour de sa main et jusqu^^ son 
visage. Les genoux du malheureux negrophile plidrent 
subitement, ses bras s'aflaisserent, ses yeux s'eteigni- 
rent, sa bouche poussa un sourd g^missement. II tomba 
mort. 
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Gette sc^ne, dans laqaelle je m'attendais h joner bien- 
t6t mon role, m*avail glace d'horrear, Le veng^ur de r/iu- 
maniteaLYMt conteniple la latte de ses deux victimes d'on 
oeil impassible. Quand ce fut finiy il se tourna vers ses 
pages epouvantes : 

« Apportez-moi d'antre tabac, > dit-il, et il se remit 
a mAcher paisiblement. 

L'obi et Rigaud etaient immobiles, et les negrespa- 
raisaient eox-memes effrayes de Thorrible spectacle que 
lear chef venait de leur donner. 

II restait cependant encore un blanc h poignarder, 
c'etait moi; mon tour etait venu. Je jetai un regard sur 
cet assassin, qui allait etre mon bourreau. II me fie pitie. 
Ses levres etaient violettes, ses dents claquaient; un 
mouvement convulsif, dont tremblaient tous ses mem- 
bres, le faisait chanceler; sa main revenait sans cesse, 
et comme machinalement, sur son front pour en essuyer 
les traces de sang, et il regardait d'un air insense le ca- 
davre fumant ^tendu a ses pieds. Ses yeux hagards ne 
se d^tachaient pas de sa victime. 

J*attendais le moment ou il acheverait sa t&che par 
ma mort. J'etais dans une position singuliere avec cet 
homme : il avait dejk failli me tuer pour me prouver 
qu'il ^tait blanc ; il allait maintenant m'assassiner pour 
me demon trer qu'il etait mulutre. 

c Allons, lui dit Biassou, c'est bien, je suis content de 
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toi, Tami 1 > II jeta un coup d^oeil sur moi et ajouta : 
« Je te fais gritce de I'autre. Va-t'en. Nous le d^clarons 
bou frere, et nous te nommons bourreau de notrearm^e. » 

A ces paroles du chef, un n^gre sortit des rangs, s'in- 
clina trois fois devant Biassou, et s'ecria en son jargon 
que je traduirai en fran9ais pour yous en faciliter Pin- 
telligence : 

« Et moiy men general ? 

— Eh bien, toi ! que yeux-tu dire? demanda Biassou. 

— Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon gene- 
ral ? dit le negre. Voil^ que vous donnez de Favancement 
^ ce chien de blanc, qui assassine pour se faire recon- 
naitre des notres. Est-ce que vous ne m'en donnerez pas 
aussi, k moi qui suis un bon noir? » 

Gette requite inattendue parut embarrasser Biassou, 
et le chef du rassemblement des Cayes lui dit en fran* 
9ais : 

flc On ne pent le satisfaire, t&chez d'61uder sa demande. 

— Te donner de Favancement? dit alors Biassou an 
bon noir; je ne demande pas mieux. Quel grade desi- 
res- tu ? 

— Je vo'jdrais etre official * . 

— Officier ! reprit le generalissime, eh bien ! quels 
sont tes titres pour obtenir F^paulette? 

— G'est moi, repondit le noir avec emphase , qui ai 
mis le feu a I'habitation Lagoscette, des les premiers 
jours d'aout. G'est moi qui ai massacr6 M. Gl6ment, le 
planteur, et porte la t6te de son raffineur au bout d'nne 

^ pique. J*ai egorge dix femmes blanches et sept pedts 
enfants; Fun d'entre eux a m^me servi d*enseigne aox 

4. Officier. 
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braves noirs de Bonckmann. Plus tard, j'ai briil^ qoatre 
families de colons dans nne chambre da fort Galifet, 
, qae j'avais fermee k doable toar avant de Tincendier. 
Mon pere a ^te roa^ an Cap, mon frere a ^te pendu aa 
Rocroa, et j*ai failli moi-in^me ^tre fusille. Tai briil^ 
frob plantations de caf(6, six plantations d'indigo, deax 
cents carreanx de Cannes a sncre ; j'ai ta6 mon mattre, 
M. Noe, et sa mere.... 

— ^pargne-nous te» etats de services, dit Rigand , 
dont la feinte mansu^tnde cacbait nne cmante r^elle , 
mais qui etait feroce avec decence, etne ponvait sonfirir 
]e cynisme dn brigandage. 

— Je pourrais en citer encore bien d'autres, repartit 
le negre avec orgueil ; mais vons troavez sans doute que 
cda soffit ponr m^riter le grade d' officio I y et pour porter 
une ^panlette d'or sur ma veste^ comme nos camarades 
que voili, » 

II montrait les aides de camp et Tetat-major de Bias- 
sou. Le generalissime parut reQecbir an moment , puis 
il adressa gravement ces paroles au negre : 

« Je serais charme de t'accorder un grade; je suis 
satisfait de tes services ; mais il faut encore autre cbose. 
Sais-tn le latin? » 

Le brigand ^babi oavrit de grands yeux , et dit : 

« Plait- il, mon general? 

— Eh bien oui, reprit vivement Biasson , sais-tu le 
latin? 

. — Le.... latin? .. rep^ta le noir stup^fait. 

— Oui, oui, oui, le latin! sais-tu le latin? » poursuivit 
le ruse chef. Et , d^ployant an etendard sur lequel etait 
ecrit le verset du psaume : In exitu Israel de Mgypto^ il 
ajouta : « Explique-nous ce que veulent dire ces mots. » 
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Le Qoir, au comble de la surprise, restait immobile et 
muet, et froissait machinalement la pagne de son cale- 
con, tandis qae ses yeux effares allaient da general an 
drapeaa, et du drapeau au general. 

c Allons, repondras-tu?» dit Biassoa avec impatience. 

Le noir, apres s'^tre gratte la t^te, onvrit et ferma 
plusieurs fois la bouche, et laissa enQn tomber ces mots 
embarrasses : 

« Je ne sais pas ce que vent dire le general. « 

Le visage de Biassou prit nne subite expression de 

colere et d'indignation* 

c Comment? miserable dr61e ! s'^cria-t-il, comment! 

tu veux etre officier et tu ne sais pas le latin ! 

— Mais, mon general.... balbatia le negre, confostt 
tremblant. 

— Tais-toi I reprit Biassou, dont Temportement sem- 
blait crottre. Je ne sais k quoi tient que je ne te fasse fasil- pi 
ler sur Theure pour ta presomption. Comprenez-vous, Ri- h 
gaud, ce plaisant o£Qcier qui ne sait seulement pas le latin? 
£h bien, dr6le, puisque tu ne comprends point ce qui 
est ^01 it sur ce drapeau, je vais te Texpliquer: In exitu^ 
tout soldat , Israel^ qui ne sait pas le latin , de JEgypto, 
ne pent elre nomme officier. N'est-ce point cela, mon- 
sieur le cliapelain?» 

Le petit obi [it un signe affirmatif. Biassou continua : 

« Ce frere, que je viens de npmmer bourreau de Tar- 
mee, et dont tu es jaloux, sait le latin. » }• 

II se tourna vers le nonveau bourreau. 

c N'est-il pas vrai, Tanii? Prouvez h. ce butbr que 
vous en savez plus que lui. Que signiGe.... Dominus po» 
biscum? » 

Le malheureux colon sang-m^le, arrach^ de sa sombre 
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r^^erie par cette voix redoutable, leva la tete, etquoique 
ses esprits fassent encore tout egares par le lAche assas- 
sinat qn'il venait de commettre, la terreur le deciJa k 
I'obeissance. 11 y avait quelcpie chose d'etrange dans Tatr 
dont cet homme cherchait k retrouver an souvenir de 
college parmi ses pensees d'epouvante et de remords, et 
dans la naaniere lugubre dont il prononca Texplicatlon 
enfantine : • 

c Dominus pobiscum,... cela vent dire.... Que le Sei- 
gneur soit avec vousi 

— Et cum spiritu tuo! ajouta solennellement le mys- 
terieux obi. 

— Amen , » dit Biassou. Puis, reprenant son accent 
irrite, et mutant a son courroux siinule quelques phrases 
de mauvais latin a la facon de Sganarelle, pour convain- 
cre les noirs de la science de leur chef : « Rentre le der- 
nier dans ton rang! cria-t-il au negre ambitieux. Sursum 
corda! Net'avise plus ^Tavenir de pretend re monter au 
rang de tes chefs, qui savent le latin, orate fratres; ou je 
(efais pendrel bonus ^ bona, bonum! » 

Le negre, emerveilleet terrific tout ensemble, retourna 
k son rang en baissant honteusement la tdte, au milieu 
des huees generales de tons ses caraarades, qui s'indi- 
f;naient de ses pretentions si raal fondees, et (ixaienl des 
yeux d'admiration sur leur docte generalissime. 

II y avait un cote burlesque dans cette scene, qui 
acheva cependant de m^nspirer une haute idee de Tha- 
bilete de Biassou. Le moyen ridicule qu'il venait d*em- 
3loyer avec tant de succes * pour deconcerter les ambi- 



4 . Toussaint-LoaTertore s'est senri plus tard du m^me expedient 
▼ec le m^me avantage. 
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tions tonjoors si exigeantes dans one bande de rebelles^ 
me donnait k la fois la mesure de la stupidity des n^res 
et de I'adresse de lenr chef. 



XXXVI 



Cependant Pheare de Valmuerzo ^ de Biassou 6tait ve- 
nue. On apporta decant le mariscal'de^campo de Su 
Magestad CatoUca une grande 6caille de toitae dans 
laquelle fumait one espece ^oUapodrida^ abondamment 
assaisonnee de tranches de lard, oil la chair de tortae 
remplacait le carnero ', et la patate les garganzas *. Un 
enorme chou caraibe flottait k la sarface de ce puchero. 
Des deux c6tes de I'ecaille, qui servait k la fob de mar- 
mite et de soupiere, etaient deux coupes d*^corce de 
coco pleines de raisins sees , de sandias \ d'tgnames 
et de figues : c'etait le postre '. Un pain de mais et 
une outre de \in goudronne compl6taient I'appareil 
du festin. Biassou tira de sa poche quelques goosses 
d'ail et en frotta lui-m^me le pain ; puis , sans meme 
faire enlever le cadavre palpitant couch6 devant ses 
yeux , il se mit k manger, et invita Rigaud k en faire 
autant. L'appetit de Biassou avait quelque chose d'ef- 
frayant. " 

L'obi ne partagea point leur repas. Je compris que. 
comme tous ses pareils, il ne mangeait jamab eo publicy 

4 . Dejeuner. — 2. L'agneau. — 3. Las poids ducfaet. 
4. Melons d'eau. — 5. Dessert. 
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afin de faire croire aux negres qu'il etait d'une essence 
samatorelle et qu*il yiTadt sans nonrritnre. 

Toat en dejennant, Biasson ordonna a an aide de camp 
de faire commencer la reyue, et les bandes se mirent k. 
defiler en bon ordre devant la grotte. Les noirs du 
Mome-RoDge passerent les premiers; ils etaient environ 
qoatre mille, dimes en pedts pelotons serres que con- 
doisaient des chefs omes, comme je Tai deji dit, de ca- 
le^ons on de ceintores ecarlates. Ces noirs, presque tons 
grands et forts, portaient des fusils, des haches et des 
sabres : un grand nombre d'entre eux ayaient des arcs, 
des fleches et des zagaies, qu'ils s'etaient forges k defaut 
d'autres armes. Ils n'a^aient point de drapeau, et nuuT 
cbaient en silence d'un air consterne. 

En Toyant defiler cette horde, Biassou se pencha a 
Toreille de Rigaud, et lui dit en fran9ais : 

c Quand done la mitraille de Blanchelande et de Rou- 
yray me debarrassera-t-elle de ces bandits du Morne- 
Rouge? Je les hais : ce sont presque tons des congos ! Et 
puis ils ne savent tuer que dans le combat ; ils suivaient 
I'exemple de leur chef imbecile, deleuridoleBug-Jargal, 
jeune fou qui voulait faire le genereux et le magnanime. 
Vous ne le connaissez pas, Rigaud ? vous ne le connai- 
trez jamais, je I'espere. Les blancs Font fait prisonnier, 
et ils me delivreront de lui comme ils m'ont delivre do 
Bouckmann. 

— A propos de Bouckmann, repondit Rigaud, voici 
les noirs marrons de Macaya qui passent, et je yois dans 
leurs rangs le negre que Jean-Francois vous a envoye 
pour vous annoncer la mort de Bouckmann. Savez-vous 
bien que cet homme pourrait d^truire tout Tefiet des 
propheties de I'obi sur la fin de ce chef, s'il disait qu'on 
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Ta arr6t^ pendant ane demi-heiire aux avant-postes, et 
qn'il m*avait conQe sa nouvelle avant Finstant oh vons 
I'avez fait appeler ? 

— Dtabalo ! dit fiiassou, vous avez raison, mon cher; 
il faut fermer la bouche k cet homme-1^. Attendez ! > 

Alors, elevant la voix : 

« Macaya ! » cria-t-il. 

Ce chef des negres marrons s'approcha, et pr^senta 
son tromblon an col 6 vase en signe de respect. 

c Faites sortir de vos rang», reprii Biaaduu, ue uuIj 
que j'y vols lik-bas, *et qni ne doit pas en faire par- 
tie. » 

C'etait le messager de Jean-Francois. Macaya I'amena 
au general issime, dont le visage prit subitement cette 
expression de colere qu'il savait si bien simuler. 

« Qui es-tu? deinanda-t-il aa negre interdit. 

— Notre general, je suis un noir. 

— Caratnba ! je le vois bien ! Mais comment t'appel- 
les-tu? 

-— Mon nom de guerre est Vavelan ; mon patron chez 
les bienheureux est saint Sabas, diacre et martyr, dont 
la f^te viendra le vingtieme jour avant la Nalivite de 
Notre-Seigneur. . . . » 

Biassou Finierrompit : 

c De quel front .oses-tu te presenter k la parade, au 
milieu des espingoles luisantes et des baudriers blancs, 
avec ton sabre sans fonrreau, ton calecon d^hire, tes 
pieds cou verts de boue ? 

— Notre general, repondit le noir, ce n'est pas ma 
faute : j^ai cte cliarg^ par le grand amiral Jean-Francois 
de vous porter la nouvelle de la mort du chef des mar* 
rons anglais^ Bouckmann ; et si mes v^tements sont d6- 
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chires, si mes pieds sont sales, c'est que j*ai coaru k 
perdre haleine pour vous Tapporter plus t6t ; mais on 
m^a re:enu au camp, et... » 
Biassou froDca le sourcil. 

a 

« 11 ne Skagit point de cela, gavacho ! mais de ton au- 
dace d*assister k la revue dans ce desordre. Recommande 
ton iime k saint Sabas, diacre et martyr, ton patron. Va 
te faire fusilier I » 

Ici j'eus encore une nouvelle preuve du pouvoir mo- 
ral de Biassou sur les rebelles. L'infortune, charge dial- 
ler lui-m^me se faire executer, ne se permit pas un 
murmure; il baissa la tete, croisa les bras sur sa poi- 
trine, salua trois fois son juge impitoyable, et , apres 
s*etre agenouille devant I'obi , qui lui donna gravement 
une absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quelques 
minutes apres, une detonation de mousqueterie annon^a 
k Biassou que le ncgre avait obei et vecu ! 

Le chef, deharrasse de toute inquietude, se tourna 
alors vers Rigaud, Foeil etincelant de plaisir el avec 
un ricanement de triom];^e qui semblait dire : < Admi- 
rez I * » 



A . Toassaint-Lonverture, qni s*etait forme a I'ecole de Biassou, et 
qui, 8*ii ne lui etait pas superleur en liablleic, etuit du rooins fort loin 
de r^galcr en perfidie et en craaute, Tuussaint-Louvertiire a donne 
plus tard le S|>cctacle du m^me pouvoir sur les ne^res funatlses. Ce 
cbef, issu, dit-on, d*une race royale africaine, avait re^u, corome 
Biassou, que!que instruction grossiere, a laquelle il ajoiitait du g'nie. 
II 8*etait dresse une facon de trdne repuhlicain aSaint-Doiningnedans 
le m£me temps ou Bonaparte se fondait en Franre une monai-cliie sur 
U victoire. Tuussaint admirait naivement le premier consul; mais le 
premier consul, ne voyant dans Touss:iint qu'un parodiste g^nant de 
sa fortune, repoussa tonjours dedaigneusemeut toute correspnnd.mcc 
ATCc Teschive affranchi qui osait lui ecrire : Au premier des blancs U 
premier des noire, 

10 
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Cejieadamt la rfrne cxmtinuit. GetSe miwIl ^ dont le 
desordre m'sTjiit offert vn tableau si ntraordiiiaire qoel- 
ques beares aapararant, n etait pas moins bizaire sons 
Jes arooes. Cetaieot taiit6t des Begres absoloinent nos, 
mollis de massoesy de tomahawLs, decasse-t£tes,iiiar- 
chaot aa soo de la come a boaqoin, oomme les sanva- 
g^es; Unt6t des bataillons de malitres, eqoipes a Tespa- 
gnole oa a Tanglaise, bieo armes et bien disdplinesy re- 
glant lears pas sar le roalement d^on tambour : puis des 
cohues de negresses, de n^^rilloiiSy charges de four- 
ches et de broches; des (iatras coorbes sons de ^ienx 
fusils sans cbien et sans canon; des.griotes avec leors 
pamres bariolees; des griots, efiroyables de grimaces et 
de contorsioDS, chantantdes airs incohereots sor la gai- 
tare, le tam-tam et le balafo. Cette Strange procession 
^tait de temps k autre conpee par des detachements he- 
tcrog^nes de griffes, de marabouts, de sacatras, de ma- 
melucks, de quarterons, de sang-m^les libres, ou par 
des hordes nomades de noirs marrons k I'attitude fiere, 
aux carabines brillantes, traioant dans leurs rangs leurs 
cabrouets tout charges, ouquelque canon prisauxblancs, 
({ui leur servait moins d'arme que de trophy, et hur- 
lant h pleine voix les hymnes du camp du Grand-Pr^ et 
d*0ua-Nass6. Au-dessus de toutes ces tetes flottaient des 
drapeaux de toutes couleurs, de toutes devises, blancs, 
rouf^eSy tricolores, fleurdelises, surmontes du bonnet de 
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liberie, portant poor inscriptions : Mort aiix pretres et 
aux aristocrates ! — Five la religion! — Liberie! £ga^ 
lite! — Five le roi! ^-^ A has la Metropole! ^- Viva 
Espana! — Plus de tyrans! etc. Confusion frappante qui 
indiquait que toutes les forces des rebelles n'etaient 
qu'un amas de moyens sans but, et qu'en cette arm^e il 
n'y avait pas moins de d^sordre dans les idees que dans 
ies hommes. 

En passant tonr k tonr devant la grotte , les bandes 
inclinaient leur banniere, et Biassou rendait le salut. II 
adressait a chaque troupe quelque reprimande ou qnel- 
que eloge; et chaque parole de sa bouche, severe on 
flatteuse, erait recueillie par les si ens avec un respect 
fanatiqne et une sorte de crainte superslitiense. 

Ce flot de barbares et de sauvages passa enfin. J'a- 
vone que la vue de tant de brigands, qui m'avait distrait 
d'abord, finissait par me peser. Gependant le jourltom- 
bait, et, au moment ou les derniers rangs defiiercnt, le 
soleil ne jetait plus qu'une teinte de cuivre rouge sur 
le front granitique des montagnes de Torient. 
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Biassou paraissait r6veur. Quand la revue fut termi- 
n^e, qu'il eut donne ses derniers ordres, et que tous les 
rebelles furent rentr^s sous leurs ajoupas , il m'adressa 
la parole. 

« Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger a ton aise 
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de roon g^nie et de ma paissance. Void que I'heore est 
▼eDoe poor toi d'en aller rendre compte k Lcogri. 

— II n' a pas tenu k moi qa^elle ne ^Int plus tot, lui 
repondii-je froidement. 

— Ta as raison , « repUqoa Biassoa. II s'arrdla no 
moment comme pour epier Teflet que produirait sur 
moi ce qu'il allait me dire, et il ajoata : « Mais il oe 
tient qu'^ toi qu*elle ne vienne pas. 

— Comment! m'ecriai-je etonne, que Tenx-ta dire? 

— Oui, continua Biassou , ta vie depend de toi; to 
peux la sauver si tu le veuz. » 

Get acces de clemence, le premier et le dernier saos 
doute que Biassou ait jamais eu, me pamt nn prodige. 
L'obi, surpris comme moi, s'^lait elance du siege oii il 
ayait conserve si longtemps la m^me attitude extatiqne, 
la mode des fakirs hindoas. II se placa en face du ge- 
neralissime et eleva la voix avec colere : 

« Que dice el ejrelentissimo scnor tnariscal de campo^? 
Se souvieut-il de ce qu'il m'a promis? Il ne pent, ni lui 
ni *Ie bon Giu , disposer maintenant de cette vie : elle 
m'appartient. » 

£n ce moment encore, a cet accent irrit^, je crus me 
ressouvenir de ce maudit petit homme; mais ce moment 
fut insaisissable, et aucune lumiere n'en jaillit pour moi. 

Biassou se leva sans s'emouvoir, parla bas un instant 
avec Tobi, lui montra le drapeau noir que j^avais dejk 
remarqiie, et, apres quelques mots ^changes, le sorcier 
remua la tcte de liaut en bas et la releva de bas en haut, 
en signe d'adhesion. Tous deux repiirent leurs places et 
leurs attitudes. 

4 . Que dit le tris-excellent seigneur mar^cfaal de c(iinp ? 
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« Ecoote, me dit alors le general issi me en tirant de 
la poche de sa veste Tautre dep^che de Jean-Francois, 
qn*i] y avail deposee : nos affaires vont mal; Bouckmann 
vient de perir dans un combat. Les blancs ont extermin^ 
deax mille noirs r^voltes dans le district du Cul-de-Sac. 
Les colons continuent de se fortifier et de herisser la 
plaine de postes militaires. Nous avons perdu, par notre 
faute, I'occasion de prendre le Cap : elle ne se represen- 
tera pas de longtcmps. Du cote de Test, la route prin- 
cipale est coupee par une riviere : les blancs, afin d'en 
d^fendre le passage, y ont ^tabli une batterie sur des 
pontons J et ont forme sur chaque bord deux petits 
camps. Au sud, il y a une grande route qui traverse ce 
pays montueux appele le Haut-du-Cap; lis Tont con- 
vene de troupes et d'artillerie. La position est egalement 
fortifiee du c6te de la terre par une bonne palissade, k 
laquelle tons les babitantspnttravaille, etTonyaajoute 
des chevaux de frise. Le Cap est done a Tabri de nos 
armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-lMulAtre 
a manque son effet. A tous nos echecs se joint la fievre 
de Siam, qui depeuple le camp de Jean-Francois. En 
consequence, le grand amiral de France* pense, et nous 
partageons son avis, qu'il conviendrait de trailer avec 
le gouverneur Blanchelande et Tassemblee coloniale. 
Voici la lettre que nous adressons a Tassemblee a ce su- 
jet : ecoutel 

« Messieurs les deputes, 

« De grands malheurs ont afiOige cette ncbe et impor- 
tante colonie; nous y avons ete enveloppes, et il ne 

I . T^ous avons deja dit que Jean-Frun^ois prenait ce litre. 
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c nous reste plus rien a dire pour notre justification. Un 

< jour vous Dous rendrez toute la justice que m^rite 
^ notre positiou. Nous devons ^tre compris dansl'am- 
« nistie g^nerale que le roi Louis XVI a prononcee pour 

< tous indistinctement. 

« Sinon, comme le roi d'Espagne est un bon roi, qui 
a nous traite fort bien, et nous temoigne des rdcompensesy 
A nous continueroDS de le servir avee z^le et d^vouement. 

« Nous Yoyons par la loi du 28 septembre 1791 que 

< FAssemblee nationale et le roi yous accordent de pro- 
« noncer definitivement sur I'etat des personnes non 
« libres et I'etat politique des hommes de couleur. Nous 
« defendrons les decrets de I'Assembl^e nationale et les 
« Yotres, rev^tus des formalites requises, josqu'k la 
« derniere goutte de notre sang. II serait meme int^res- 
« sant que vous declariez , par un arrets sanctionne de 
« monsieur le general , que vQtre intention est de vous 
« occuper du sort des esclaves. Sacbant qu'ils sont I'ob- 
<t jet de voire sollicitude, par leui^ cbefs, k qui vous 
a ferez parvenir ce travail, ils seraient satisfaits, et I'e- 
H quilibre rompu se retablirait en pen de temps. 

c Ne comptez pas cependant, messieurs les represen-* 
« tants, que nous conseutions a nous armer pour les vo- 
« lontes des assemblees r^volutionnaires. Nous sommes 
« sujets de trois rois, le roi de Congo, maltre-ne de tous 
« les noirs; le roi de France, qui repr6sentenosp^res; 
a et le roi d'Espagne, qui represente nos meres. Ces 
« trois rois sont les descendants de ceux qui , conduits 
c par une etoile, ont ete adorer I'Homme-Dieu. Si nous 
a servions les assemblees, nous serious peut-^tre entrat- 
« nes k faire la guerre contre nos freres, les sujets de 
c ces trois rois, a qui nous avons promis fid61it6. 
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« Et puis, nons ne savons ce qu'on eDtend par volonte 

< de la nation, ra que depuis que le monde regne nous 

< n'avons execute que celle d'un roi. Le prince de France 
« nous aime, celui d'Espagne ne cesse de nous secourir. 
«t Nous les aidons, ils nous aident : c*est la cause de Thu- 
K manite. Et d'ailleurs ces majest^s \iendraient a nous 
« manquer, que nous aurions bien vite trdne un roi, 

c Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous con- 
c sent irons k faire la paix. 

< Signe : Jean-Francois, general; Biassou, marechal 
« de camp; Desphez, Manzeau, Toussaint, Aubert, com- 
missaires£z^/ioc*. » 

c Tu Yois, ajouta Biassou apres la lecture de cette 
piece de diplomatic negre, dont le souvenir s'est fixe 
mot pour mot dans ma tete, tu vois que nous sommes 
pacifiques. Or, voila ce que je veux de toi. Ni Jean- 
Francois ni moi n'avons ^t^ elev^s dans les ecoles des 
blancs, oil Ton apprend le beau langage. Nous savons 
nous battre, mais nous ne savons point ecrire. Cepen- 
dant nous ne voulons pas qu'il reste rien dans noire 
lettre a I'Assemblee qui puisse exciter les burlerias or- 
gueilleuses de nos anciens maitres. Tu parais avoir ap- 
pris cette science frivole qui nous manque. Corrige les 
fautes qui pourraient, dans notre dep^che, preter a rire 
aux blancs : a ce prix, je t'accorde la vie. » 

II y avait dans ce role de correcteur des fautes d*or- 
thographe diplomatique de Biassou quelque chose qui 
repugnait trop k ma fierte, pour que je balancasse un 

4 . n parattrait que cette lettre ^ ridicalement caract^ristique, fut en 
effet envoyee a l*Asseml>Iee. 
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moment. Et d'ailleurs, que me faisait la vie ? Je refusal 
son offre. 

U parut surpris. 

c Comment! s'ecria-t-il, tu aimes mienx mourir que 
de redresser quelques traits de plume sur nn morceau de 
parchemin? 

— Oui, lui repondis-je. » 

Ma resolution semblait Tembarrasser. 11 me dit apres 
un instant de reverie : 

« Ecoute bien , jeune fou , je suis moins obstine que 
toi. Je te donne jusqu'^ demain soir pour te decider a 
m'ob^ir; demain, aucoucher du soleil, tu seras ramene 
devant moi. Pense alors a me satisfaire. Adieu, la nuit 
porte conseil. Songes-y bien, chez nous la mortn'est 
pas settlement la mort. » 

Le sens de ces dernieres paroles, accompagn^es d'nn 
rire afFreux, n'etait pas equivoque ; et les tourments que 
Biassou avait coutume d'in venter pour ses victimes ache- 
vaient de Texpliquer. 

< Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou; 
confiez-en la garde aux noirs du Morne-Rouge: je veux 
qu'il vive encore un tour de soleil, et mes autres soldats 
n'auraient peut-etre pas la patience d'atteudre que les 
vingt-quatre lieures fussent ecoulees. » 

Le inula tre Cundi, qui etait le chef de sa garde, me 
fit Her les bras derriere le dos. Un soldat prit Teztre- 
mite de la corde, et nous sortlmes de la grotte. 
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XXXIX 






Quand les ev^nements extraordinaires , les angoiises 
et les catastrophes viennent fondre tout h coup au mi- 
liea d^une vie henreuse et delicieusement uniforme, ces 
Amotions inattendaes , ces coups du sort, interrompent 
bmsquement le sommeil de T^me , qui se reposait dans 
la monotonie de la prosperite. Cependant le malheur qui 
arrive de cette maniere ne semble pas un reveil, mais 
seulement un songe. Pour celui qui a toujours ei^ heu- 
reux, le desespoir commence par la stupeur. L*adversite 
imprevue ressemble k la torpille : elle secone, mais en- 
gourdit; et TefTrayante lumiere qu'elle jetle soudaine- 
ment devant nos yeux n^est point le jour. Les hommes, 
les choses, les fails passent alors devant nous avec une 
physionomie en quelque sorte fantastiqne, et se meuvent 
comme dans un rSve. Tout est change dans Thorizon de 
notre vie , atmosphere et perspective : mais il s'^coule 
un long temps avant que nos yeux aient perdu cette 
sorte damage lumineuse du bonheur passe qui les suit, 
et, sMnterposant sans cesse entre eux et le sombre pre- 
sent, en change la couleur et donne je ne sais quoi de 
faux h la r^alite. Alors tout ce qui est nous paratt im- 
possible et absurde ; nous croyons h peine h notre pro* 
pre existence, parce que, ne retrouvant rien autour de 
nous de ce qui composait notre etre, nous ne comprenons 
pas comment tout cela aurait disparu sans nous entrat- 
ner, ct pourquoi de notre vie il ne serait reste que 
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noas. Si cette position violente de Vkme se prolonge, 
elle derange Feqnilibre de la pensee et devient folie, 
etat peat-etre heurenx, dans leqnel la Tie n'est plus 
pour Finfortone qu'une ▼ision, dont il est lili-m^e le 
fantome. 



XL 



Jlgnore, messieurs, poorqnoi je vons expose ces idees. 
Ce ne sont point de celles que Ton comprend et que Ton 
fait comprendre. II faut les avoir seniles. Je les ai 
eprouvees. C'etait I'etat de mon kme au moment oh les 
gardes de Biassou me remirent aux negres dn Mome- 
Rouge. II me semblait que c'etaient des spectres qui me 
livraient a des spectres, et sans opposer de resistance je 
me laissai lier par la ceinture au tronc d'un arbre. lis 
m'apporterent quelques palates, cuiles dans I'eau, que 
je mangeai par celle sorte d'inslinct machinal que la 
bonte de Dieu laisse a I'homme au milieu des preoccu- 
pations de Tesprit. 

Cependant la nuit ^lail venue ; mes gardiens se retire- 
rent dans leurs ajoupas, et six d'entre eux seulement 
resterenl pres de moi, assis on couches devant un grand 
feu qu'ils avaient allume pour se preserver du froid noc- ' 
lurne. Au bout de quelques instants, tous s'endormirent 
profondement, 

L'accablement physique dans lequel je me trouvais 
alors ne contribuail pas peu aux vagues reveries qui 
egaraient ma pensee. Je me rappelais les jours sereins et 
toujours les m^mes que, peu de semaines auparavant, je 
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passais encore pres de Marie, sans m^me entrevoir dans 
I'ayenir nne aatre possibilite que celle d'on bouheur 
etemel. Je les comparais a la joum^e qui venait de s'e- 
couler, journee oh tant de choses etranges s'etaient d6- 
roulees devant moi, comme pour me faire douter de leur 
existence, oh ma vie avait ete trois fois coudamnee, et 
n'ayait pas ete sauvee. Je m^ditais sur mon avenir pre- 
sent, qui ne se composait plus que d'un lendemain et nc 
m'offrait plus d* autre certitude que le malheur et la 
morty heureusement prochaine. II me semblait lutter 
contre un cauchemar affreux. Je me demandais s'il etait 
possible que tout ce qui s' etait passe fdt passe, que ce 
qui m'entourait fut le camp du sanguinaire Biasspu, que 
Marie fiit pour jamais perdue pour moi, et que ce pri- 
sonnier garde par six barbares, garrotte et devoue k une 
mort certaine, ce prisonnier que me montrait la lueur 
d'un feu de brigands, fdt bien moi. £t^ malgre tous mes 
efforts pour fuir I'obsession d'une pensee bien plus de- 
chirante encore, mou cceur revenait a Marie. Je m'in- 
terrogeais avec angoisse sur son sort; je me roidissais 
dans mes liens comme pour voler k son secours, espe- 
rant toujours que le r^ve horrible se dissiperait, et que 
Dieu n'aurait pas voulu faire entrer toutes les horreurs 
sur lesquelles je n'osais m'arreter dans la destinee de 
I'ange qu'il m'avait donne pour epouse* L'enchalnement 
douloureux de mes idees ramenait alors Pierrot devant 
moi, et la rage me rendait presque insens6; les arteres 
de mon front me semblaient prates k se rompre; je me 
hai'ssais, je me maudissais, je me meprisais pour avoir 
on moment uni mon amiti^ pour Pierrot k mon amour 
pour Marie; et, sans chercher a m'expliquer quel motif 
avait pa le pousser k se jeter lui-m^me dans les eaux de^ 
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la Grande-Riviere, je pleurals de ne point Vavoir tue. U 
etait mort, j*allais mourir, et la seole chose que je re- 
grettasse de sa vie et de la mienne, c^^tait ma vengeance. 
Toutes ces emotions m'agitaient au milieu d*un demi- 
sommeil dans lequel Tepuisement m'avait plonge. Je ne 
sais combien de temps il dura ; mais j*en fus soudaine- 
ment arrache par le retentissement d'ime voix m&le qui 
chantait distinctement, mais de loin : To que soy con- 
trahandista, J^ouvris les yeux en tressaillant ; tout ^tait 
noir, les n^gres dormaient, le feu mourait. Je n'enten- 
dais plus rieii ; je pensais que cette voix etait une illusion 
du sommeil, et mes paupieres alourdies se refermerent. 
Je les ouvris une seconde fois precipitamment ; la voix 
avait recommence, et chantait avec tristesse et de plus 
pres ce couplet d'une romance espagnole : 

En los campos de Ocana, 

Prisionero cal; 
Me llevan a Cotodilla ; 

Desdichado fui*. 

Cette fois, il n'y avait plus de reve. G'etait la voix de 
Pierrot I Un moment apres, elle s'eleva encore dans 
l*ombre et le silence, et fit entendre pour la deuxieme 
fois, presque i mon oreille, Pair connu : Yo que soy con* 
trabandista, Un dogue vint joyeusement se rouler a mes 
pieds, c'etait Rask. Je levai les yeux. Un noir etait de- 
vant moi, et la lueur du foyer projetait k c6t6 du chien 
son ombre colossale : c'etait Pierrot. La veugeance me 



I . Dans les champs d^Ocana 

Je tombai prisonnier ; 
lis m*emrnenk'eDt a Cotadllla ; 
Je fus malheureux ! 
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iransporta ; la surprise me rendit immobile et muet. Je 
ne dormais pas. Les morts revenaieot done I Ce' n^etait 
plus un songe, mais une apparition. Je me detoumai 
avec horreur. A cette vue, sa tete tomba sur sa poitrine. 

< Fr^re, murmura-t-il a voix basse, tu m'avais pro- 
n)is de ne jamais douter de raoi quand tu m'enten- 
drais chanter cet air; frere, dis, as-tu oublie ta pro- 
messe? » 

La colere me rendit la parole. 

c Monstrel m'ecriai-je, je te relrouve done enfin : 
bourreau, assassin de men oncle, ravisseur de Marie, 
oses-tu m'.ippeler ton frere? Tiens, ne m'approche pasi » 

J'oubliais qne j'etais attache de maniere h ne pouvoir 
faire presque aucan mouveraent. J'abaissai comme in- 
volontairement les yeux sur mon cot^ pour y chercher 
mon epee. Cette intention visible le frappa. 11 prit unair 
emu, mais doux. 

« Non, dit-il, non, je n'approcherai pas. Tu es mal- 
heureux, je te plains; toi, tu ne me plains pas, quoique 
je le sois plus quie loi. » 

Je haussai les epaules. 11 comprit ce reproche muet. 
II me regarda d'un air reveur. 

« Qui, tu as beaucoup perdu; mais, crois-moi, j ai 
perdu plus que toi. » 

Cependant ce bruit de voix avait reveille les six negres 
qui me garJaient. Apercevant un etranger, ils se leverent 
precipitamment en saisissant leurs armes; mais des que 
leurs regards se furent arretes sur Pierrot, ils pousserent 
un cri de surprise el de joie, et tomberent prosternes en 
battant la terre de leurs fronts. 

Mais les respects que ces negres rendaient a Pierrot, 
les caresses que Rask portait alternativement de son 
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maltre k moi, en me regardant avec inquietudey comma 
etonn^ de mon froid accneil, rien ne faisait impression 
sur moi en ce moment. J*etais tout entier k Temotion de 
ma rage, rendue impuissante par les liens qui me char- 
geaient. 

c Oh ! m*ecriai-je enfin, en pleurant de furenr sous les 
entraves qui me retenaient, oh! que je suis malhenreox! 
Je regrettais que ce miserable se fiit fait justice k lui- 
m^me! je le croyais mort, et je me desolais poor ma 
vengeance. Et maintenant le voil^ qui yient me nargner 
lui-m^me ; il est 1^, vivant, sous mes yeux, et je ne puis 
jouir du bonheur de le poignarder 1 Oh! qui me delivrera 
de ces execrables noeuds 1 » 

Pierrot se retourna vers les negres, toujours en ado- 
ration devant lui : 

« Camarades, dit-il, detachez le prisonnier ! > 



XLI 



II fut promptement ob^i. Mes six gardiens conperent 
avec empressement les cordes qui m'entouraient Je me 
levai debout et libre, mais je restai immobile; l'6tonne- 
ment m'enchainait a son tour. 

« Ce n'est pas tout, » reprit alors Pierrot ; et, arra- 
chant le poignard de Pun de ses negres, il me le pr^senta 
en disant : « Tu peux te satisfaire A Dieu ne plaise que 
je te dispute le droit de disposer de ma vie. Tu I'as sau- 
\ee trois fois, elle est bien a toi maintenant ; frappe, si 
tu veux frapper, » 
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II n\y avait ni reproche ni amertume dans sa voix. I] 
n'etait que triste et resign^. 

Cette voie inattendue ouverte k ma vengeance par 
cclui meme qu'elle briilait d'alteindre avait quelque 
€hose de trop Strange et de trop facile. Je sentais que 
toute ma haine pour Pierrot, tout mon amour pour 
Marie ne sufBsaient pa^ pour me porter h un assassinat ; 
d^ailleurs . Quelles que fussent les apparences, une voix 
me crialt au fond du coeur qu'un eniiemi et un conpable 
ne vient pas de cette maniere au-devant de la vengeance 
et du chdtiment. Vous le dirai-je enfin ? il y avait dans 
1e prestige imperieux dont cet etre extraordinaire etait 
♦nvironne quelque chose qui me subjuguait moi-meme 
malgre moi dans ce moment. Je repoussai le poignard. 

« Malheureux! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un 
combat, mais non t'assassiner. Defends-toi I 

— Que je me defende 1 repondit-il etonne, et contre 
qui-? 

— Contre moi I » 

II fit un geste de stupeur. 

« Contre toi ! C'est la seule chose pour laquelle je ne 
puisse t'ob^ir. Vois-tu Rask? je puis bien Tegorger j il se 
laissera faire : mais je ne saurais le contraindre a lutter 
contre moi; il ne me comprendrait point. Je ne te com- 
prends pas; je suis Rask pour toi. » 

II ajouta apres un silence : 

« Je vois la haine dans tes yeux, comme tu I'as pu 
voir un jour dans les miens. Je sais que tu as eprouve 
bien des malheurs, ton oncle a 6te massacr6, tes champs 
incendies, tes amis egorges ; on a saccage tes maisons, 
devaste ton heritage ; mais ce n'est pas moi, ce sont les 
miens. Ecoute, je t'ai dit un jour que les tiens m'avaient 
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fait bien du mal; tu m'as r^pondu que ce n'^tait pas toi : 
qu'ai-je ruitalors?> 

Son visage s'eclaircit ; il s'attendait k me voir tomber 
dans ses bras. Je le regardai d'un air farouche. 

« Tu desavoues tout ce que m'ont fait les liens, Ini 
dis-je avec Taccent d6 la fureur, et tu ne paries pas de 
ce que tu m^as fait , toi I 

— Quoi done? • demanda-t-il. 

Je m'approchai Tiolemment de lui, et ma voix de^int 
un tonnerre : 

< Ou est Alarie ? qu*as-tu fait de Marie? » 

A ce nom, un nuage passa sur son front; il parut un 
moment embarrasse. Enfin, rompant le silence : 

« Maria! repondit-il. Qui, tu as raison.... mais trop 
d*oreilles nous ecoutent. » 

Son embarras, ces mots : Tu as raison^ rallum^rent un 
enfer dans mon coeur. Je crus voir qu'il eludait ma ques- 
tion. En ce moment il me regarda avec son visage onvert 
et me dit avec une emotion profonde : 

« Ne me soup^onne pas, je t'en conjure. Je te dirai 
tout cela ailleurs. Tiens, aime-moi comme je t'aime, 
avec confiance. » 

Il s'arreta un instant pour observer Peffet de ses pa- 
roles, et ajouta avec attendrissement : 

« Puis-je f appeler frere? » 

Mais nia colere jalouse avait repris toute sa violence, 
et ces paroles tendres, qui me parurent hypocrites^ ne 
firentque Texasperer. 

« Oses-tu bien me rappeler ce temps? m'ecriai-je, 
miserable ingrat I » 

Il m'interrompit. De grosses larmes bnllaient dans ses 
yeux : 
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« Ce n'est pas moi qui snis nn ingrat ! 

— Eh bien, parle 1 repris-je avec emportement. Qu*as- 
tu fait de Marie ? 

— AilleurSy ailleurs I me repondit-il. Ici nos oreilles 
n'entendent pas seules ce qae nous disons. Au reste, tu 
ne me croirais pas sans doute sur parole, et puis le temps 
presse. Voila quHl fait jour, et il faut que je te tire d'ici. 
Ecoute, tout est fini, puisque tu doutes de moi, et tu fe- 
ras anssi bien de m*acheyer avec un poignard; mais 
attends encore un peu avant d'ex^cuter ce que tu ap- 
pelles ta vengeance : je dois d'abord te delivrer. Viens 
avec moi trouver Biassou. » 

Cette maniere d'agir et de parler cachait un mystere 
que je ne pouvais eomprendre. Malgre toutes mes preven- 
tions contre cet homme, sa voix faisait toujours vibrer 
une corde dans mon coeur. En I'ecoutant, je ne sais 
quelle puissance me dominait. Je me surprenais balan- 
cant entre la vengeance et la pitie, la defiance et un 
aveugle abandon. Je le suivis. 
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Nous sortlmes du quartier des n^gres du Mome* 
Rouge. Je m'etonnais de marcher librement dans ce 
camp barbare oil la veille chaque brigand semblait avoir 
soif de mon sang. Loin de chercher k nous arr^ter, les 
noirs et les mul&tres se prosternaient sur noire passage 
avec des exclamations de surprise, de joie et de respect. 
J'ignorais quel rang Pierrot occupait dans Tarmee des 

41 
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revolt^s; mais je me rappelais Fempirequ'il exer^ait sur 
ses compagnons d'esclavage, etjem'expliqaais sans peine 
r importance dont il paraissait jonir parmi ses camara- 
des de rebellion. 

Arrives k la ligne de gardes qoi veillait devant la 
grotte de Biassou, le mullitre Candi, leur chefy yint a 
nous, nous demandant de loin, avec menaces, ponrquoi 
nous osions avancer si pr^s du general ; mais qaand il 
fut k portee de voir distinctement les traits de Pierrot^ 
il 6ta subitement sa montera brod^e en or, et, comme 
terrifie de sa propre audace, il s'inclina jusqu'^ terre, 
et nous introduisit pres de Biassou, en balbutiant mille 
excuses auxquelles Pierrot ne r^pondit que par un geste 
de dedain. 

Le respect des simples soldats negres pour Pierrot ne 
m'avait pas etonne ; mais en voyant Gandi, Tun de leurs 
principaux officiers , s'humilier ainsi devant I'esclave de 
mon oncle, je commensal a me demander quel pouvait 
etre cet homme dont Tautorit^ semblait si grande. Ge 
fut bien autre chose quand je vis le generalissime, qui 
etait seul an moment oh nous entr&mes, et mangeait 
tranquillement un calalou, se lever pr^cipitamment a 
I'aspect de Pierrot et, dissimulant une surprise in- 
quiete et un violent depit sous des apparences de pro- 
fond respect, s'incliner humblement devant mon com- 

r 

pagnon et lui offrir son propre tr6ne d^acajon. Pierrot 

refus^. 

c Jean Biassou , dit-il, je ne suis pas vena vous pren- 
Jfe voire place, mais simplement vous demander une 
gi!&ce« 

-— Alteza^ repondit Biassou en redoublant ses saluta- 
tions, vous savez que vous pouvez disposer de tout ce 
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• 

qui depend de Jean Biasson, de tout ce qui appartient a 
Jean Biassou, de Jean Biassou lui-meme. » 

Ce titre ^akeza^ qui equivaut k celui ^altesse ou de 
hautesse , donne a Pierrot par Biassou ^ accrut encore 
mon etonnement. 

« Je n'en veux pas tant, reprit vivement Pierrot : je 
ne vous demande que la \ie et la liberie de ce pri- 
sonnier. » 

II me designait de la main. Biassou parut un moment 
interdit : cet embarras fut court. 

« Vous desolez votre serviteur, alteza ; vous exigez de 
lui bien plus qu'il ne pent vous accorder, a son grand re- 
gret. Ce prisonnier n'est point a Jean Biassou, n'appar- 
tient pas k Jean Biassou et ne depend pasde Jean Biassou. 

— Que voulez-vous dire? demanda Pierrot severe- 
ment. De qui depend-il done ? Y a-t-il un ici autre pou- 
voir que vous? 

— Helas I oui, alteza. 

— Et lequel? 

— Mon armee. » 

L*air caressant et ruse avec lequel Biassou eludait les 
questions hautaines et franches de Pierrot annoncait 
qu'il etait determine \i n^accorder k Fautre que les res- 
pects auxquels il paraissait oblige. 

c Comment ! s'ecria Pierrot, votre armee ! Eh 1 ne la 
commandez-vous pas? ^ 

Biassou, conservant son avantage, sans quitter pour- 
tant son attitude d'inferiorite, repondit avec une appa- 
rence de sinc^rite : 

c Su alteza pense-t-elle que Ton puisse reellement 
commander k des hommes qui ne se revoltent que pour 
ne pas ob^ir? « 
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Tattachais trop pen de priz k la vie pour rompre le 
sileDce ; mais ce que j'avais vu la veille de rautoiit^ 
illimit^e de Biassou sur ces bandes aurait pu me fonrnir 
Foccasion de le dementir et de montrer k nu sa dnpli- 
cite. Pierrot lai repliqua : 

c Eh bien ! si vous ne savei pas commander k votre 
armee, et si vos soldats sont vos chefs, queb motifs de 
haine peuvent-ils avoir contre ce prisonnier? 

— Bouckmann vient d*^tre tue par les troupes da 
gouvernement, dit Biassou, en composant tristement 
son visage feroce et railleur; les miens ont r^soln de 
venger sur ce blanc la mort du chef des negres marrons 
de la JamaSque; ils veulent opposer troph^e ktroph6e, 
et que la tete de ce jeune officier serve de contre-poids 
k la tete de Bouckmann dans la balance oti le bon Giu 
pese les deux partis. 

— Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adherer k ces 
horribles represailles? Ecoutez-moi ,' Jean Biassou : ce 
sont ces cruautes qui perdront notre juste cause. Pri- 
sonnier au camp des blancs, d'oii j'ai reussi k m'6chap- 
per, j'ignorais la mort de Bouckmann, que vous m'ap- 
prenez« G'est un juste chiitiment du ciel pour ses crimes. 
Je vais vous apprendre une autre nouvelle : Jeannot, 
ce meme chef des noirs qui avait servi de guide aux 
blancs pour les attirer dans Tembuscade de Dompte- 
Muliktre, Jeannot vient aussi de mourir. Vous saves, ne 
mUnterrompez pas, Biassou, qu'il rivalisait d'atrocit^ 
avec Bouckmann et vous ; or, faites attention k ceci, ce 
n'est point la foudre du ciel, ce ne sont point les blancs 
qui Font frappe : cVst Jean-Francois lui-m^me qui a 
fait cet acte de justice. » 

Biassou, qui ecoutait avec un sombre respecty fit vmt 
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exclamation de surprise. En ce moment R^and entra, 
saliia profond^ment Pierrot, et parla bas k Toreille da 
generalissime. On entendait au dehors une grande agi- 
tation dans le camp. Pierrot continuait : 

c....Oai, Jean-Francois 9 qoi n'a d'antre defaut 
qu'un luxe funeste et Fetalage ridicule de celte voiture 
k six chevaux qui le mene chaque jour de son camp a 
la messe du cure de la Grande-Riviere, Jean-Francois a 
puni les fureurs de Jeannot. Malgre les Idches prieres 
da brigand , quoiqu'k son dernier moment il se soit 
cramponn^ au cure de laMarmelade, charge dePexhor- 
ter, avec tant de terreur qu'on a dA I'arracher de force, 
le monstre a ete fusille hier, au pied m6me de Tarbre 
arme de crochets de fer auxquels il suspendait ses vie- 
times vivantes. Biassou, m^ditez cet exemple I Pourquoi 
ces massacres qui contraignent les blancs k la f(6rocit4 ? 
Pourquoi encore user de jongleries aOn d' exciter la fu- 
reur de nos malheureux camarades, deja ti^op exaspe- 
r^s ? Il y a au Trou-Coffi un charlatan mulatre, nomme 
Romaine-la-Prophetesse , qui fanatise une bande de 
noirs : il profane la sainte messe ; il leur persuade qu'il 
est en rapport avec la Vierge, dont il ecoute les preten- 
das oracles en mettant sa tele dans le tabernacle ; et il 
ponsse ses camarades au meurtre et au pillage, au nom 
de Marie!... » 

II y avail; peut-etre une expression plus tend re en- 
core que la v^n^ration religieuse dans la maniere dont 
Pierrot prononca cenom. Je ne sais comment cela se fit, 
mais je m*en sentis offens^ et irrite. 

c .... Eh bien ! poursuivit I'esclave, vous avez dans 
votre camp je ne sais quel obi, jc ne sais quel jongleur 
comme ce Romaine-la-Prophetesse 1 Je n'ignore point 
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qa'ayant k conduire one armee composde d'hommes de 
tons pays, de toutes families, de toates coalearsy nn lien 
comman tous est n^ssaire; mais ne pouirez-voiis le 
trouver autre part que dans an fanatisme fdroce et des 
superstitions ridicules ? Croyez-moi, Biassou, les blancs 
sont moins cruels que nous« Pai vu beaucoup de plan- 
teurs defendre les jours de leur esclave : je n'ignore pas 
que, pour plusieurs d'entre eux, ce n'etait pas sauverla 
\ie d'un homme, mais une sooune d'argent ; da moins 
leur interet leur donnait une vertu. Ne soyons pas 
moins elements qu^eux : c*est aussi notre int^^t. Notre 
cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous 
aurons extermine des femmes, egorge des enfants, tor- 
ture des vieillards, br&le des colons dans leurs mai- 
sons ? Ce sont la pourtant nos exploits de chaque jour. 
Faut-il, repondez, Biassou, que le seul vestige de notre 
passage soit toujours une trace de sang oa ane trace 
de feu? » 

II se tut, L'eclat de son regard, Taccent de sa Yoix 
donnaient k ses paroles une force de conyiction et d'au« 
torite impossible a reproduire. Comme an renard pris 
par un lion, Toeil obliquement baiss6 de Biassou sem- 
blait chercher par quelle ruse il pourrait echapper k 
tant de puissance. Pendant qu'il m^ditait. le chef de la 
bande des Cayes, ce meme Rigaud qui la reille avait vu 
d'un front tranquille tant d'horreurs se commettre de- 
vant lui, paraissait s*indigner des attentats dont Pierrot 
avait trace le tableau et s'ccriait avec une hypocrite 
consternation : 

« Eh! mpn bon Dieu, qu*est-ce que c'est qa'an 
peuple en fureurl » 
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Cependant la rumenr exterieure s'accroissait et pa*- 
raissait inquieter Biassou. J'ai appris plus tard que cette 
rumeur provenait des negres du Morne-Rouge, qui par- 
couraient le camp en annon^ant le retour de mon libe- 
rateur, et exprimaient rinteotion de le seconder, quel 
que (fit le motif pour lequel il s*etait rendu pres de 
Biassou. Rigaud venait d'informer le genera lissime de 
<;ette circonstance ; et c'est la crainte d'une scission fu- 
neste qui determina le chef ruse k Tespece de conces- 
sion qu'il fit aux desirs de Pierrot. 

c Alteza^ dit-il avec un air de depit, silious sorames 
severes pour les blancs, vous etes severe pour nous. 
Vous avez tort de m'accuser de la violence du torrent : 
il m'entralne. Mais enfin que podria hacer a hora^ qui 
vous fut agreable ? 

— Je vous Fai deji dit, scnor Biassou, repondit 
^Pierrot : laissez-moi emmener ce prisonnier. > 

Biassou demeura un moment pensif, puis s'ecria, don- 
nant a F expression de ses traits le plus de franchise 
qu'il put : 

« Allons, altezay je veux vous prouver quel est mon 
desir de vous plaire. Permettez-moi seulement de dire 
deux mots en secret au prisonnier ; il sera libre ensuite 
<le vous suivre. 

4. Que poorrais-je £iire maintenant? 
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— Yraiment, qa'a cela ne tienne, » r^pondit Pierrot. 
£t son visage, jusqa'alors fier et mecontent, rayon- 

nait de joie. II s'eloigna de quelques pas. 

Biassou m'entralna dans un coin de la grotte et me 
dit k voix basse : 

« Je ne puis t'accorder la vie qu'k nne condition ; to 
la connais, y souscris-tu? » 

II me montrait la depdche de Jean-Franqois. Un con- 
sentement m'eiit para une bassesse. 

« Non ! lui dis-je, 

— Ah ! reprit-il avec son ricanement. Tonjours anssi 
d^cid^. Tu comptes done beancoup sur ton protecteor? 
Sais-ta qui il est? 

— Qui, lui repliquai-je vivement; c'est un monstre 
comme toi, seulement plus hypocrite encore I » 

II se redressa avec etonnement, et, cherchant k devi- 
ner dans met yeux si je parlais serieusement : 

« Comment ! dit-il, tu ne le connais done pas? » 

Je r^pondis avec dedain : 

«c Je ne reconnais en lui qu'un esclave de men oncle, 
nomme Pierrot. » 

Biassou s^ mit k ricaner. 

« Ha I ha I voila qui est singulier ! II demande ta vie 
et ta liberte, et tu Tappelles un monstre comme moi ! 

— Que m'importe? repondis-je. Si j^obtenais un mo- 
ment de liberte, ce ne serait pas pour lui demander ma 
yie^ mais la sienne ! 

— Qu'est-ce que cela? dit Biassou. Tu parais pour- 
tant parler comme tu peuses, et je ne suppose pas que 
tu veuilles plaisanter avec ta vie. II y a la-dessous quel- 
que chose que je ne eomprends pas. Tu es protege par 
im homme que tu hais ; il plaide pour ta vie, et tu Teux 
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sa mort ! Aa r6ste, cela m*est ^gal, k moi. Ta desires on 
momeDt de liberte, c'est la seule chose qae je piiisse 
Taccorder ; je te laisserai libre de le suivre : donne-moi 
seulement d'abord ta parole d'honneur de venir te re- 
mettre dans mes mains deux heures avant le coucher du 
soleil. Tu es Francais, n'est-ce pas? > 

Yous le dirai-je, messieurs? la irie m'etait h charge ; 
je r^pugnais d ailleurs a la recevoir de ce Pierrot, que 
tant d^apparences designaient k ma liaine ; je ne sals pas 
si m^me il n'entra pas dans ma resolution la certitude 
que Biasson, qui ne l&chait pas aiscment une proie, ne 
conseutirait jamais a ma delivrance ; je ne desirais r6el- 
lement que quelques heures de liberte pour achever, 
avant de muurir, d^eclaircir le sort de ma bien-aimee 
et le mien. La parole que Biassou, conGant en Phonneur 
fran9ais, me demandait, etait un moyen siir et facile 
d'obtenir encore un jour : je la donnai. 

Apres m'avoir lie de la sorte, le chef se rapprocha de 
Pierrot. 

« Altezoy dit-il d'un ton obsequieux, le prisohnier 
blanc est a vos ordres, yons pouyez I'emmener ; il est 
libre de \ous accompagner. » 

Je n'avais jamais vu antant de bonheur dans les yenx 
de Pierrot. 

c Merci, Biasson 1 s'ecria-t-il en lui tendant la main, 
merci I Tu viens de me rendre un service qui te fait 
maitre desormais de tout exiger de moi I Ck)ntinue k dispo- 
ser de mes freres du Morne-Rouge jusqu'k mon retour. » 

Il se tourna vers moi. 

« Puisque tu es libre, dit-il, viens ! » 

Et il m*entraina avec une energie singuliere. 

Biassou nous regarda sortir d'un air etonn6, qui per- 
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cait m^me k travers les demonstrations de respect dont 
il accompagna le depart de mon compagnon. 



) 
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II me tardait d'etre seal avec Pierrot. Son trouble, 
quand je Tavais questionn^ sur le sort de Marie, I'inso- 
lente tendresse avec laquelle il osait prononcer son nom 
avaient encore enracine les sentiments d'ex^cration et 
de jalousie qui germ^rent en mon coeur au moment ou 
je le vis enlever k travers Tincendie du fort Galifet celle 
que je pouvais a peine appeler mon epouse. Que m'im- 
portait, apres cela, les reproches genereux qu'il avait 
adress^s devant moi au sauguinaire Biassou, les soins 
qu'il avait pris de ma vie, et meme cette empreinte ex- 
traordinaire, qui marquait toutes ses paroles et toutes 
ses actions? Que m'importait ce mystere qui semblait 
Tenvelopper ; qui le faisait apparaitre vivanta mesyeux 
quand je croyais avoir assiste k sa mort; qui me lemon- 
trait captif chez les blancs quand je Tavais vu s'enseve- 
lir dans la Grande-Riviere ; qui changeait Fesdave en 
altesse, le prisonnier en lib^rateur? De toutes ces choses 
incomprehensibles , la seule qui fdt claire pour moi, 
c'etait le rapt odieux de Marie, un outrage a venger,un 
crime k punir. Ce qui s'^tait deja passe d'etrange sous 
mes yeux suffisait k peine pour me faire suspendre mon 
jugement, et j*attendais avec impatience I'instant oh je 
pourrais contraindre mon rival k s'expliquer. Ce mo- 
ment vint enfin. 
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Nous avions traverse les triples haies de noirs pro- 
stern^s sur notre passage en s' tenant avec surprise : 
Miraculo ! ya no esta prisionero * 1 J'ignore si c'est de 
moi ou de Pierrot qu'ils voulaient parler. Nous avions 
franchi les dernieres limites du camp ; nous avions perdu 
de vue derriere les arbres et les rochers les dernieres 
vedettes de Biassou. Rask, joyeux, nous devancait, puis 
revenait a nous ; Pierrot marchait avec rapidit6 : je I'ar- 
retai brusquement. 

< Ecoute, luidis-je, il est inutile d'aller plus loin. Les 
oreilles que tu craignais ne peuvent plus nous entendre : 
parle, qu'as-tu fait de Marie? » 

Une emotion concentr^e faisait haleter ma voix. II me 
regarda avec douceur. 

« Toujours I me repondit-il. 

— Oui, toujours I m'ecriai-je furieux, toujours ! Je te 
ferai cette question jusqu*^ ton dernier soufiQe, jusqu'a 
mon dernier soupir : ou est Marie? 

— Rien ne peut done dissiper tes doutes sur ma foi ? 
Tu le sauras bientot. 

— Bientot, mon^el repliquai-je. C'est maintenant 
'que je veux le savoir. Ou est Marie? oti est Marie? en- 

tends-tu ! Reponds, ou echange ta vie contre la mienne ! 
Defends- toi ! 

— J 3 t'ai deja dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne 
se pouvait pas. Le torrent ne lutte pas conlre sa source ; 
ma vie, que tu as sauvee trois fois, ne peut combattre 
contre ta vie. Je le voudrais d ailleurs, que la chose se- 
rait encore impossible. Nous n'avons qu'un poignard 
pour nous deux. » 

4 . Miracle ! II n'est deja plus prisonnler ! 
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En parknt ain^, il tin mi pcngnard de sa oeinture, et 
me le presenta. 

c Tiens, » dit-il. 

Tetais hors de mot. Je saisk le poigiiard et le fis bril- 
ler snr sa poitrine. II ne scmgeait pas i s'y soostniire. 

c Miserable, Ini dis-je, ne me Coroe poiiit i mi assas- 
sinat. Je te plcmge cette lame dans le ccsmr, si tn ne me 
dis pas oil est ma femme a I'instant. » 

II me repoDdit sans colere : 

c Tu et le maltre. Mais, je t'en prie k mains jointes, 
laisse-moi encore una henre de vie, et snis-moi. Tn doo- 
tes de celui qui te doit troisTies, de cselni qnetnnammais 
ton frere ; mais ecoate, si dans nne faeore tn en dontes 
encore, ta seras libre de me tner. II sera toujouK temps. 
Ta vois bien que je ne yenz pas te resister. Je t'en con- 
jure an nom meme de Maria, ...^ XL ajonta p^niblemeiit: 
« De ta femme.... Encore nne henre; et ffl je te snppiie 
ainsi, va, ce n'est pas pour moi, c^est ponr toi. > 

Son accent avail nne expression ineffable de persua- 
sion et de don] ear. Qaelqne chose scmbla m^avertirqa'il 
disait peut-etre vrai, que Finteret seal de sa vie ne sii£B- 
rait pas ponr donner a sa voix ceite tendresse pene- 
trante, cette suppliante douceur, et qu^il phddait poor 
plus que lui-meme. Je cedai encore nne fois a oet ascen- 
dant secret qu'ii exercait sur moi , et qu'en ce moment 
je rougissais de m^avouer. 

c Allons, dis-je, je f accorde ce sursis d^nne henre ; je 
te suivrai. » 

Je voulus lui rendre le poignard. 

« Nod , repondit-il , garde-le, tn te defies de moi. 
Mais Tiens, ne perdons pas de temps. » 
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H recoroiiieD^a k me ccmdaire. Rad^, qui peadaiit 
notre eDtretien aTait freqaemment essaye de se re- 
mettre ceq marche, qui etait reTenn chaque fois Ters 
BODS, nons demaDdant en qaelque sorte du regard pour- 
qoni nons nous arredons, Rask re{»*lt joyensement sa 
course. Nous nons enfoDclimes dans une foret vierge. 
An bout d'une demi-heure environ, nous deboodiimes 
sur une jolie savane T^rte, arrosee d^une eau de roche, 
et lMn*dee par la lisiere fraiche et profoiuie des grands 
arbres centenaires de la foret. Une caveme, dont une 
multitude de plantes grimpantes, la demalite, la liane, 
le jasmin, T«*dissaient le front grisitre, s^ouvrait sur la 
savane.Eask allailaboyer, Pierrot le fit taire d'un ^gne, 
et, sans dire une parole, m^entraina par la main dans la 
caveme. 

Une femroe, le dos toume a la lumiere , etait assise 
dans cette grotte, sur un tapis de sparterie. An bruit 
de nos pas, elle se retoorna.... lies amis, c'etait Marie ! 

£lle etait vetne d'une robe blanche comme le jour de 
notre union, et portait encore dans ses cdiereux la cou- 
ronne de ileurs d'oranger, demiere parnre Tirginale de 
ia jeane epouse, que mes mains n'avaient pas detacbee 
de son front. Elle m^apercut, me reconnnt^ jeta un cri , 
et tomba dans mes bras mourante de joie et de surprise. 
J^etais eperdo 

A ce cri, une Tieille femme qui portait un en£ant 
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dans ses bras acconmt d'nne demi^ chambre prati- 
qaee dans an enfoncement de la caverne. C'^tait la 
nourrice de Marie, et le dernier enfant de nion mal- 
heoreux oncle. Pierrot etait all^ chercher de I'ean k la 
soorce voisine. II en jeta qaelqoes gouttes snr le visage 
de Marie : lear fralcheur rappela la rie; elle ouVrit les 
yenx. 

c Leopold ! dit-elle, mon Leopold ! 

— Marie!.,. » repondis-je; et.le reste de nos paroles 
s'acheva dans on baiser. 

c Pas devant moi an moins ! » s'^ria nne voix dechi- 
rante. 

Nous lev&mes les yenx : c'etait Pierrot. U ^tait \k , 
assistant h nos caresses comme k un snpplice. Son sein 
gonfl6 haletait , nne snenr glac^e tombait k grosses gont- 
tes de son front. Tons ses membres tremblaient. Toat a 
coup il cacha son visage de ses deux mains , et s'enfuit 
hors de la grotte en repetant avec nn accent terrible : 
« Pas devant moi! » 

Marie se souleva de mes bras k demi, et s'toia en le 
suivant des yeux : 

(K Grand Dieu I mon Leopold , notre amour paralt lui 
faire mal. Est-ce qu'il m'aimerait? » 

Le cri de Pesclave m'avait prouve qu'il etait mon ri- 
val ; I'exclamation de Marie me prouvait qu'il etait aussi 
mon ami. 

« Marie ! repondis-je, et une f^licite inoule entra dans 
mon coeur en meme temps qu'un mortel regret, Marie ! 
est-ce que tu Tignorais? 

— • Mais je I'ignore encore, me dit*elle avec nne cbaste 
rongeur. Comment I il m'aime! Je ne m'en etais jamais 
apercue. » 
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Je la pressai snr inoD coeur ayec iyresse. 

c Je retrouve ma femme et mon ami I m'ecriai-je ; 
qne je suis heurenx et que je suis conpable ! J'avais 
doat6 de lui. 

— Comment ! reprit Marie ^tomi^e, de lui 1 de Pier- 
rot I Oh oai, ta es bien coupable. Ta lui dois deux fois 
ma vie, et peut-etre plus encore, ajouta-t-elle en bais- 
sant les yeux. Sans lui le crocodile de la riviere m'au- 
rait devoree ; sans lui les negres.... G'est Pierrot qui 
m'a arrachee de leurs mains, an moment oil ils allaient 
sans doute me rejoindre k mon malheureux p^re ! > 

Elle s'interrompit et pleura. 

c £t pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne t'a-t-il 
pas renvoyee an Cap, a ton mari ? 

— li W tcnt^, rcpo2x3it-elle, mais ne I'a pu. Oblige 
de se cacher egalement des noirs et des blancs, cela lui 
etait d]£BciIe. £t puis, on ignorait ce que tu etais de- 
venu. Quelques-uns disaient t' avoir vu tomber mort, 
mais Pierrot m'assurait que non, et j^^tais bien certaine 
du contraire, car quelque chose m'en aurait avertie ; et 
si tu etais mort, je serais morte aussi en meme temps. 

— Pierrot, lui dis-je, t'a done amenee ici ? 

— Oui, mon Leopold ; cette grotte isolee est connue 
de lui seul. II avait sauv6 en m^me temps que moi tout 
ce qui restait de la famille, ma bonne nourrice et mon 
petit frere ; il nous y a caches. Je t'assure qu'elle est 
bien commode ; et sans la guerre qui fouille tout le pays, 
maintenant que nous sommes ruines, j'aimerais k Tha- 
biter avee toi. Pierrot pourvoyait a tons nos besoins. II 
Yenait souvent ; il avait une plume rouge sur la t^te. II 
me consolait, me parlait de toi, m'assurait que je te se- 
rais rendue. Cependant , ne I'ayant pas vu depuis trois 
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joars^ je commen^ais k m'inqai^ter, lorsqu'il est i^veu 
avec toi. Ce paavre ami, il a done ^t^ te chercher? 

— Oai, lui repondis-je. 

— Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, qa*3 
soit amoureux de moi ? En es-tu siir ? 

— S(ir maintenant, loi dis-je. C'est loi qui, surle 
point de me poignarder, s'est laisse fl^chir par la craiate 
de t'afHiger ; c'est lui qni te chantait ces chansons d't- 
monr dans le pavilion de la riviere. 

— Vraiment ? reprit Marie ayec nne naive surprise, 
c'est ton rival ! Le mechant homme aux soucis est ce 
bon Pierrot ! Je ne puis croire cela. II ^tait avec moi si 
humble, si respectueux, plus qne lorsqu'il etait notre 
esclave 1 II est vrai qu'il me regardait qnelqnefob d'on 
air singulier ; mais ce n'etait que de la tristesse, et je 
Tattribuais k mon malheur. Si tu savais avec quel de- 
vouement passionn6 ii m'entretenait de mon Leopold ! 
Son amitie parlait de toi presque comme mon amour. > 

Ces explications de Marie m'enchantaient et me d^ 
solaient k la fois. Je me rappelais avec qnelle cruaute 
j'avais trait^ ce genereux Pierrot, et je sentais toute la 
force de son reproche tendre et resign^ : Ce n^esi pas 
moi qui suis ingrat ! 

En ce moment Pierrot rentra. Sa phjsionomie ^tait 
sombre et douloureuse. On aurait dit un condamn6 qui 
revienl de la torture, mais qui en a triomph6. II s'avan^ 
vers moi a pas lents et me dit d'une voix grave, en me 
montrant le poigaard que j'avais plac6 dans ma cein- 
ture : 

« L'heure est Coulee. 

— L*heure ! quelle heure ? lui dis-je* 

— Celle que tu m'avais accordee ; elle m*£tait nfees- 
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laire pour te condaire ici. Je t'ai snpplie alors de me 
laisser la \ie, maintenant je te conjure de me r6ter. * 

Les senlimenls les plus donx du coenr, Tamour, I'a- 
mitie, la reconnaissance, s'unissaient en ce moment pour 
me dechirer. Je tombai aux pieds de Tesclave, sans pou- 
voir dire un mot, en sanglotant amerement. II me releva 
avec pr^ipitation. 

« Que fais-tu? me dit«il. 

— Je te rends 1 hommage que je te dois ; je ne suis plus 
digne d'une amitie comme la tienne. Ta reconnaissance 
ne pent aller jnsqu'4 me pardonner mon ingratitude. » 

Sa figure eut quelque temps encore une expression de 
radesse ; il paraissait eprouver de violents combats ; il fit 
un pas vers moi et recula, il ouyrit la bouche et se tut. Ce 
moment fut de courte duree ; il m'ouvrit ses bras en disant : 

« Puis-je a present t*appeler frere ? » 

Je ne lui repondis qu'en me jetant sur son coeur. 

II ajouta, apres une legere pause : 

a Tu es bon, raais le malheur t'avait rendu injuste. 

— J^ai retrouv^ mon frere, lui dis-je ; je ne suis plus 
malheureux ; mais je suis bien coupable. 

— Coupable 1 frere. Je Fai et^ aussi, et plus que toi. 
Tu Q^es plus malheureux ; moi, je le serai toujours I » 
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La joie que les premiers transports de Famiti^ avaient 
fait briller sur son visage s'evanouit ; ses traits prirent 
one expression de tristesse singuliere et ^nergique. 
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« l^coute, me dit-il d'on ton froid, mon pere etait roi 
au pays de Kakongo. II rendait la jastice k ses sujets 
devant sa porte, et, k chaque jugement qu'il portait, il 
buvait, suivant I' usage des rois, una pleiue coupe de yin 
de palmier. !Nous vivions heureux et puissants. Des £a- 
ropeens vinrent ; ils me donnerent ces comiaissances fa- 
tiles qui font frappe. Leur chef 6tait un capitaine espa- 
gnol ; il promit a mon pere des pays plus vastes que les 
siens, et des femmes blanches : mon pere le suivit avec 
sa famille.... Frere, ils nous vendirent 1 » 

La poitrine du noir se gonfla, ses yeux 6tincelaient; i^ 
brisa machinalement un jeune neflier qui se troavait 
pres de lui, puis il continua sans parsntre s'adresser 
k moi : 

c Le maltre du pays de Kakongo eut un maltre, et 
son fils se courba en esclave sur les sillons de Santo- 
Domingo. On separa le jeune lion de son yienx p^ 
pour les dompter plus aisement. On enleva la jeune 
epouse k son 6poux pour en tirer plus de profit en les 
uaissant k d'autres. Les petits enfants cherch^rent la 
mere qui les avait nourris, le pere qui les baignait dans 
les torrents : ils ne trouverent que des tyrans bariiares, 
et coucherent parmi les chiens 1 » 

Il se tut : ses levres remuaient sans qn'il parldt, son 
regard etait fixe et ^gare. II me saisit enfin le bras bras- 
quement. 

« Frere, entends-tu ? j'ai ete vendu k differents maltres 
comme une piece de betail. Tu te souviens da snpplice 
d'Oge ; ce jour-lk j'ai revu mon pere, ecoute : c'etaitsor 
la roue ! » 

Je remis. II ajouta : 

c Ma femme a ^te prostitute a des blancs. £conte, 
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frere : elle est morte et m'a demande vengeance. Te le 
dirai-je? continua-t-il en hesitant et en baissant les 
yeux, j'ai ete coupable, j'en ai aime une autre.... Mais 
passons ! 

« Tons les miens me pressaient de les delivrer et de 
me venger. Rask m'apportait leurs messages. 

« Je ne pouvais les satisfaire, j'^tais moi-m^me dans 
les prisons de ton oncle. Le jour ou tu obtins ma grice, 
je partis pour arracher mes enfants des mains d'un 
maitre feroce; j'arrivai. Frere, le dernier des petits-fils 
•du roi de Kakongo venait d'expirer sous les coups d'un 
blanc 1 les autres Tavaient precede. » 

II sMnterrompit et me demanda froidement : 

« Frere, qu'aurais-tu fait? » 

Ce deplorable recit m*ayait glace d'horreur. Je re- 
pondis k sa question par un geste menacant. II me com- 
prit et se mit a sourire avec amertume. II poursuivit : 

c Les esclaves se revolterent contre leur maitre, et le 
punirent du meurtre de mes enfants. lis m'elurent pour 
leur chef. Tu sais les malheurs qu'entralna cette rebel- 
lion. J'appris que ceux de ton oncle se preparaient k 
suivre le m6me exemple. J'arrivai dans TAcul la nuit 
meme de V insurrection. Tu etais absent. Ton oncle ve- 
nait d'etre poignarde dans son lit. Les noirs incendiaient 
dejk les plantations. Ne pouvant calmer leur fureur, 
parce qu'ils croyaient me venger en brulant les pro- 
prietes de ton oncle, je dus sauver ce qui restait de ta 
fkmille. Je p^netrai dans le fort par Tissue que j'y avals 
pratiquee. Je confiai la nourrice de ta femme k un noir 
fldele. J'eus plus de peine a sauver ta Maria. Elle avait 
couru vers la partie embrasee du fort pour en tirer le 
plus jeune de ses freres, seul echappe au massacre. Des 
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noirs I'entouraient, ib allaient la taer.... Je me prd- 
sentai et lenr ordonnai de me laisser me Tenger moi- 
m^me. lis se retirerent. Je pris U femme dans mes bras, 
je confiai renfant a Rask, et je les deposai tons deux 
dans cette caveme, dont je comiaissais seal I'existence e( 
Tacces. Frere, Toil^ mon crime. » 

De plus en plus penetre de remords et de leconnais- 
sance, je tooIqs me jeter encore une fois anx pieds de 
Pierrot ; il m'arreta d'nn air ofTens^. 

« Allons, -vienSy dit-il on moment apres en me pre- 
nant par la main, emmene ta feoune et partons tons les 
cinq. » 

Je loi demandai avec surprise oh il Yoolait nous con- 
duire. 

< Au camp des blancs, me repondit-il. Cette retraite 
n'est plus sure. Demain, a la pointe du jour, les blancs 
doivent attaquer le camp de Biassou; la for^t sera cer- 
tainement incendiee. £t puis nous n'avons pas un mo- 
ment k perdre ; dix tetes repondent de la mienne. Nous 
pouTons nous h&ter, car tu es libre ; nous le deyons, car 
je ne le suis pas. » 

Ces paroles accrurent ma surprise; je lui en deman- 
dai I'explication. 

a rt'as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal 6tait 
prisonnier? dit-il avec impatience. 

— Oni y mais qu'as-tu de commnn avec ce Bng« 
Jargal? » 

II parut a son tour etonne, et r^pondit gravement : 

c Je suis ce Bug-Jargal. » 
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is habitue, pour ainsi dire, a la surprise a^ec cet 

), Ce n'etait pas sans etonnement que je venais de 

instant auparavant I'esclave Pierrot se transfor- 

L roi africain. Mon admiration etait au comble 

maintenant a reconnaltre en lui le redoutable et 

lime Bug-Jargal, chef des revoltes du Morne- 

Je comprenais enfin d^oii venaient les respects 

idaient tous les rebelles, et meme Biassou, au 

ig-Jargal, au roi de Kakongo. 

parut pas s'apercevoir de Timpression qu'avaient 

e sur moi ses derni^res paroles. 

n ih'ayait dit, reprit-il, que tu etais de ton c6te 

ier au camp de Biassou ; j'^tais venu pour te de- 

>urquoi me disais-tu done tout k Theure que tu 
»as libre? » 

i regarda, comme cherchant a deviner ce qui 
cette question toute naturelle. 
ute, me dit-il, ce matin j' etais prisonnier parmi 
. J'entendis annoncer dans le camp que Biassou 
:lare son intention de faire mourir avant le cou- 
soleil un jeune captif nomme Leopold d'Auver- 
renforca les gardes autour de moi. J^appris que 
cut ion suivrait la tienne, et qu'en cas d' evasion 
les camarades repondraient de moi. Tu vois que 
resse. » 
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Je le retins encore. 

c Ta f es done echappe? )ni dis-je. 

— Et comment serais-je ici? Ne fallait-il pas te san- 
ver? Ne te dois-je pas la vie? Allons, suis-moi mainte- 
nant. Nous sommes k une heure de marche da camp des 
blancs comme du camp de Biassou. Vols, Tombre de ces 
cocotiers s'allonge, et leur tete ronde parait sur I'herbe 
comme Toeuf ^norme du condor. Dans trois henres le 
soleil sera couche. Viens, frere, le temps presse. » 

Dans trois heures le soleil sera couchSf Ces paroles si 

simples me glacerent comme une apparition funebre. 

Elles me rappelerent la promesse fatale que j'avais faite 

a Biassou. Helas ! en revoyant Marie, je n'avais plus 

pense a notre separation eternelle et prochaine; je n'a- 

vais ete que ravi et enivre; tant d'^motions m'avaient 

enlevc la m^moire, et j'avais oublie ma mort dans moii> 

bonheur. Le mot de mon ami me rejeta violemment 

dans mon infortune. Dans trois heures le soleil sera 

couche ! 11 fallait une heure pour me rendre au camp de 

Biassou.... Mon devoir etait imperieusement present; le 

brigand avait ma parole , et il valait mieux encore 

mourir que de donner a ce barbare le droit de m^priser 

la seule chose a laquelle il parut se fier encore, Thon- 

neur d'un Francais. L'alternative etait terrible; je choi- 

sis ce que je devais choisir; mais, je Tavouerai, mes> 

sieurs, j'hcsitai un moment. £tais-je coupable? 
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Enfin, poussant an sonpir, je pris d'one mam la main 
de Bug-Jargal, de Tautre celle de ma pauvre Marie, qui 
observait avec anxiete le nuage sinistre repandu sur mes 
traits. 

« Bng-Jargal, dis-je avec effort, je le confie le seul 
etre an monde que j'aime plus que toi, Marie. Retour- 
nez au camp sans moi, car je ne puis vous suivre. 

— Mon Dieu ! s'ecria Marie respirant k peine, quel- 
qne nouveau malheur ! » 

Bug-Jargal avait tressailli. Un etonnement doulou- 
reux se peigDait dans ses yeux : 

« Frere, que dis-tu? * 

La terreur qui oppressait Marie a la seule idee d'un 
malheur que sa trop prevoyante tendresse semblait de- 
▼iner, me faisait une loi de lui en cacher la reality et 
de lui epargner des adieux si dechirants ; je me penchai 
k Foreille de Bug-Jargal, et lui dis a voix basse : 

c Je suis captif. J'ai jure a Biassou de venir me 
mettre en son pouvoir deux heures avant la On du jour : 
j'ai promts de mourir. » 

U bondit de fureur : sa voix devint eclatante. 

« Le monstre ! Voilk pourquoi il a voulu t'entretenir 
secrelement; c'etait pour t'arracher cette promesse. 
J'aurais dd me defier de ce miserable Biassou. Comment 
n'ai-je pas prevu quelque perfidie ? Ce n*est pas un noir, 
c'est un mul&tre. 
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*- Qu*e5t-ce done? Qadle perfidie? Quelle promesse? 
dit Marie eponvantee : cpii est ce Biassoa? 

— Tais-toiy tais-toi, repeta^je bas i Biig-Jai^;al, n'a- 
larmons pas Marie. 

— BieDy me dit-il d*iui ton sombre. Mais comment 
as-ta pa consentir k cette promesse ?poorqaoi Fas-ta 
donn^? 

— Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdoe poor 
moi. Que m*importait la vie ? 

— Mais une promesse de bonche ne pent t^engager 
avec ce brigand? 

— J*ai dono^ ma parole d'honneor. > 

U parot chercher k comprendre ce que je voulais dire. 

c Ta parole d'honnenr ! Qa'est-ce que cela? Yous n'a- 
vez pas ba a la meme coupe ? Yous n*avez pas roropa 
ensemble un anneau on une brancbe d'crable k fleurs 
rouges? 

— Non» 

— £h bieni que nous dis-tu done? Qu'est-ce qui peut 
t'engager? 

— Men honneur, repondis-je. 

— Je ne sais pas ce que cela signifie. Rien ne te lie 
avec Biassou. Yiens avec nous. 

— Je ne puis, frere, j'ai promis. 

— Non ! tu n'as pas promis , » s'ecria-t-il avec empor- 
tement; puis, ^levant la voix : « Soeur, joignez-vous k 
moi; empechez votre mari de nous quitter; il veut re* 
tourner au camp des n^gres d'oii je Tai tire, sous pr^- 
texte qu'il a promis sa mort k leur chef, k Biassou. 

— Qu'as-lu fait? » m'ecriai-je. 

II 6tait Irop tard pour pr^venir I'effet de ce mouve- 
ment gcn^reux qui lui faisait implorer pour la vie de 
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son rival Fauxiliaire de celle qa'il aimait. Marie s'etait 
jetee dans mes bras avec on cri de desespoir. Ses mains 
jointes antonr de mon con la saspendaient sor mon 
corar, car elle etait sans force et presque sans haleine. 
c Oh ! murmurait-elle peniblement, que dit-il 14, mon 
Lipoid? N^est-il pas vrai qu'il me trompe, et que ce 
n'est pas an moment qui vient de nous reanir que tn 
veux me quitter, et me quitter poor mourir? Reponds- 
moi vite, ou je menrs. Tu n*as pas le droit de donner ta 
vie, parce que tu ne dois pas donner la mienne. Xn ne 
Youdrais pas te separer de moi pour ne me revoir jamais. 

— Marie, repris-je, ne le crois pas; je vais te quitter 
en effet; ii le faut; mais nous nous rcverrons ailleurs. 

— Ailleurs, reprit-elle avec efifroi : ailleurs, oii?,.. 

— Dans le ciel, » repondis-je, ne pouvant mentir a 
cet ange. 

Elle s^evanouit encore une fois, mais alors c^^tait de 
douleur. L'heure pressait ; ma resolution ^tait prise. Je 
la deposai entre les bras de Bug-Jargal, dont les yeux 
etaient pleins de larmes. 

« Rien ne pent done te retenir? me dit-il. Je n'ajod- 
terai rien k ce que tu vois. Comment peux-tu r^sister a 
Maria? Pour une seule des paroles quelle t'a dites, je 
lui aurais sacrifie un monde, et toi tu ne peux pas lui 
sacrifier ta mort? 

— L'honneur, r^pondis-je. Adieu, Bug-Jargal; adieu, 
frere, je te la legue. » 

II me prit la main ; il etait pensif, et semblait a peine 
m'entendre. 

« Frere, il y a au camp des blancs un de tes parents, 
je lui remettrai Maria; quant a moi, je ne puis accepter 
ton legs. » 
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II me montra an pic dont le sommet dominait tonte 
la contr6e en^ironnante. 

c Vols ce rocher : qaand le signe de ta mort y appa- 
raitra, le bruit de la mienne oe tardera pas a se faire 
entendre. Adiea. » 

Sans m'arr^ter au sens inconnn de ces demieres pa- 
roles, je I'embrassai ; je deposai nn baiser sor le front 
pdle de Marie, que Ics soins de sa nonrrice commen- 
caient k ranimer, et je m'enfuis precipitammenty de 
pear que son premier regard, sa premiere plainte ne 
m'enlevassent tonte ma force. 
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Je m'enfuis, je me plongeai dans la profonde for^t, en 
suivant la trace que nous y avions laissee, sans m^me 
oser jeler un coup d'ceil derriere moi, Comme pour 
etourdir les pensees qui m'obsedaient, je courus sans 
rel&che k travers les taillis, les sayanes et les collines, 
jusqu'k ce qu'enfin, a la crete d'ane roche, le camp de 
Biassou, avec ses lignes de cabrouets, ses rang^es d*a- 
joupas et sa fourmiliere de noirs, apparut sous mes 
yeux. Lk je m'arr^tai. Je touchais au terme de ma 
course et de mon existence. La fatigue et F^motionrom- 
pirent mes forces; je m'appuyai contre un arbre poor 
ne pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le ta- 
bleau qui se developpait k mes pieds dans la fatale 
savane. 

Jnsqu'k ce moment je croyais avoir goiite tontes les 
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coupes d'amertume et de fiel. Je ne connaissais pas le 
plus cruel de tous les malheurs : c^est d'etre contraint 
par une force morale plus puissante que celle des evene- 
ments k renoncer volontairement, heureux, au bonheur, 
vivant, k la vie. Quelques heures auparavant, que m'ini- 
portait d'etre au monde? Je ne vivais pas; Textrenae 
dese&poir est une espece demort qui fait desirer la veri- 
table. Mais j'avais etetire de ce desespoir; Marie m'avait 
ete rendue ; ma felicite morte avait ele pour ainsi dire 
ressuscitee; mon passe etait redevenu mon avenir, et 
tous mes reves eclipses avaient reparu plus eblouissants 
que jamais ; la vie enfin , une vie de jeunesse , d'amour 
et d'enchantement, s'etait de noaveau deployee radieuse 
devant moi dans un immense borizon. Gette vie, je 
pouvais la recommencer; tout m'y invitait en moi et 
bors de moi. Nul obstacle materiel, nulle entrave vi- 
sible. Tetais libre, j'etais heureux, et pourtant il fallait 
mourir. Je n'avais fait qu'un pas dans cet Eden, et je ne 
sais quel devoir, qui n'etait pas meme eclatant, me for- 
^ait a reculer vers un supplice. La mort est peu de cbose 
pour une kme fletrie et dejk glacee par I'adversite ; mais 
que sa main est poignante, qu'elle semble froide, quand 
elle tombe sur un coeur epanoui et comme rechauffe par 
les joies de I'existence ! Je Teprouvai^; j'etais sorti un 
moment du sepulcre; j'avais ete enivre dans ce court 
moment de ce qu'il y a de plus celeste sur la terre, Ta- 
mour, le devouement, la liberie; et maintenant il fallait 
brusquement redescendre au tombeau I 
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Quand Faffaissement da regret fat pass6, one scrte de 
rage s'empara de moi ; je m'enfongai k grands pas dans 
la vallee; je sentais le besoin d^abreger. Je me pr^sentai 
aox avant-postes des negres. lis pararent sorpris et re- 
fusaient de m'adnaettre. Chose bizarre! je fos contraint 
presque de les prier. Deux d'entre eux enfin s'empare- 
rent de moi, et se chargerent de me conduire k Biasson. 

JVntrai dans la grotte de ce chef. II ^tait occap^ k 
faire jouer les ressorts de quelques instruments de tor- 
ture doct il etait enlour^. Au bruit que firent ses gardes 
en m^introduisanty il touma la t^te; ma presence ne pa- 
rut pas Tetonner. 

« Vois-tu? » dit-il en m^^talant Pappareil horrible qui 
Tenvironnait. 

Je demeurai calme ; je connaissais la cruaut6 du keros 
tie VhumanUe^ et j'etais determine II tout endurer sans 
pdlir. 

« N'est-ce pas^%eprit-il en ricanant, n^est-ce pas que 
Leogri a ete bien heureux de n'^tre que pendu? » 

Je le regardai sans repondre, avec un froid dedain. 

« Faites avertir monsieur le chapelain , » dit-il alors 
k un aide de camp. 

Nous restAmes un moment tous deux silencieux y nous 
regardant en face. Je Tobservais; il m'epiait. 

En ce moment Rigaud enlra ; il paraissait agit^, et 
parla bas au g^neralissime. 
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< Qn'on rassemble tons les chefs de mon arm^e^ » dit 
tranquillement Biassou. 

Un quart d'heure apres, tous les chefs, avec leurs 
costumes diversement bizarres, etaient reunis devan^ la 
grotle. Biassou se leva. 

« Ecoutez, amigos ! les blancs comptent nous attaquer 
ici, deniain au point du jour. La position est mauvaise ; 
il faut la quitter. Mettons-Dous tous en marche au 
coucher du soleil, et gagnons la froutiere espagnole. Ma- 
caya, vous formerez Pavant-garde avec vos noirs mar- 
rons. Padrejan, vous enclouerez les pieces prises a Far- 
tillerie de Praloto ; elles ne pourraient nous suivre dans 
les mornes. Les braves de la Croix-des -Bouquets s'^- 
branleront apres Macaya. Toussaint suivra avec les noirs 
de L6ogane et du Trou. Si les griots et les griotes font 
le moindre bruit, j^en charge le bourreau de Tarm^e. 
Le lieutenant-colonel Cloud distribuera les fusils anglais 
debarques au cap Cabron, et conduira les sang-meles ci- 
devant libres par les sentiers de la Vista. On egorgera les 
prisonniers, s^il en reste ; on mj^chera les balles; on em- 
poisonnera les fleches. II faudra jeter trois tonnes d^ ar- 
senic dans la source ou Ton puise Teau du camp : lesco- 
loniaux prendront cela pour du sucre, et boiront sans 
defiance. Les troupes du Limbe, du Dondon et de I'Acul 
marcheront apres Cloud et Toussaint. Obstruez avec des 
rochers toutes les avenues de la savane ; carabinez tous 
les chemins ; incendiez les forets. Rigaud, vous resterez 
pres de nous. Candi, vous rassemblerez ma garde autour 
de moi. Les noirs du Morne-Rouge formeront Tarriere- 
garde, et n'evacueront la savane qu'au soleil levant. » 

II se penciia vers Rigaud , et dit a voix basse : 

c Ce sont les noirs de Bug-Jargal ; s'ils pouvaient etre 



ecmses icL! Mueric la trojsa^ muer^ el fferfe^^ iSo, 
/tcrmaniM. reprh-il en ae iedreBsaiit.Caiidi'¥iiiB|portBi 
k' luiit d urdre. > 

heb cue\> »t' retirerent. 

< GtnitiruL dii IVkgaud, 11 Eaudrait expeffifirla^A^pBdie 
df Jeub-J-'ruiirnis. fiiiuF snniine& mal dams hob jdUres; 
eWe }iimrrait urrtmsi' leB bluncs. » 

Ijiussiiiij la tint prticiphummeiit de bb podK. 

c Vuus my faiteF }ieTi!ier ; mak il y a taift 45e £uites 
di' ^niiuuiait-t. cuninie Hb diHent, gn% anirpaBft. * II me 
lat'benta le pitpier. c Ecoule, Tcra-tn saipwr ta vie? ma 
JLiuult- if desuiande encore was fak a tan obslSsjdiGB. Aide- 
xnuii a relaire cietle Itettre : je te dicteni mies idees; to 
4^'rirm Of la en Afr/^ llanc^ » 

le £6 uz tiipoe de tete ne^lif. 13 pamt iiiiliinir 

•^ Ebt-ce nun? me dit-D- 

— MooL » i-epondis-jc. 

« Refl^'bis Lien, » 

Et M41 regard semblait a|^)e!er le mien sar ratdrail 
<le bourreaa avec leqoel il jonait. 

« Ce^t parce qae j'ai reflechi, repris-je, cpe je refase. 
Tu me parais craindre ponr toi et les dens ; ta comptes 
«ur ta lettre a Tassemblee ponr retarder la marche et la 
vengeance des blancs. Je ne yeax pas d'one vie qoi ser- 
virait peut-6tre k sauver la tienne. Fab oommencer mon 
fiupplice. 

— Ah ! ah I muchacho ! r^pliqoa Biassou en poussant 
du pied les instruments de torture, il me semble que tu 
Ce familiarises avcc cela. J'en suis f4che, mais je n*ai pas 

i . Morte U Undo, mort \t chef I 
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le temps de t'en faire faire I'essai. Gette position est dan- 
gereuse ; 11 faut que j'en sorte au plus vite. Ah ! tu re- 
fuses de me servir de secretaire! aussi bien, ta as rai- 
son, car je ne t'en aurais pas moins fait mourir apres. 
On ne saurait vivre avec un secret de Biassou : et puis, . 
mon cher, j^avais promis ta mort k monsieur le cha- 
pelain. » 

II se touma vers Tobi, qui venait d'entrer. 
« Bon per ^ votre escouade est-elle pr^te? » 
Celui-ci fit un signe affirmatif. 

a Avez-Yous pris pour la composer des noirs da 
Morne-Rouge? Ce sontjes seuls de Parmee qui ne soient 
point encore forces de s'occuper des apprets du depart. » 
L'obi repondit oui par un second signe. 
Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau 
noir que j'avais deja remarque, et qiii figurait dans un 
coin de la grotte. 

c Yoici qui doit avertir les tiens du moment oil ils 
pourront donner ton epaulette a ton lieutenant. Tu sens 
que dans cet instant-Ik je dois dejk etre en marche. A 
propos, ta viens de te promener, comment as-ta troay6 
les environs? 

— J'y ai remarque, repondis-je froidement, assez 
d'arbres pour y pendre loi et toute ta bande. 

— Eh bien ! repliqua-t-il avec un ricanement forc^, 
il est an endroit que tu n'as sans doute pas vu, et avec 
lequel le bon per te fera faire connaissance. Adieu, jeune 
capitaine, boiisoir a Leogri. » 

II me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit da 
serpent a sonnettes, fit un geste, me touma le dos, et 
les ncgres m'entralnerent. L'obi voile nous accompa- 
gnait, son chapelet k la main. 



i9S BUG-JABGAL. 



LI 



Je marchais an milieo d'eax sans £iire de resistance; 
il est Trai qu*elle eikt ele inutile. Nous montinies sur la 
croape d'nn inont sitae a Fouest de la savane, oh noas 
noos repos4mes un instant; la je jetai an dernier re- 
gard sur ce soleil couchant qui ce devait plus S6 lever 
poor moi. Mes gaides se leverent, je les snivb. Noos 
descendimes dans une petite yallee qoi m'edt enchant^ 
dans tout autre instant. Un torrent la traversait dans sa 
largeur et Gommuniquait an sol une humidity feconde; 
ce torrent se jelait a I'extremite du vaUon dans un de 
ces lacs bleus dont abonde I'interieur des mornes k Saint- 
Domingue. Que de fois, dans des temps plus heureux, 
je m^etais assis pour r^ver sur le bord de ces beaux 
lacs, k rheure du crepuscule, quand leur azur se 
change en une nappe d'argent oil le reflet des premieres 
etoiles du soir seme des paillettes d'or ! Cette heure allait 
bicntdt venir, mais il fallait passer ! Que cette valine one 
sembla belle I on y voyait des platanes k fleurs d*^raUe 
d'une force et d'une hauteur prodigieuses; des bouquets 
toufifus de mauritiasj sorle de palmier qui exclut toute 
autre vegetation sous son ombrage , des dattiers , dei 
oagnolias avec leurs larges calices, de grands catalpas 
montrant leurs feuilles polies et d^coup6es parmi les 
grappes d'or des faux-eb^niers. L'odier du Canada y 
m^lait ses fleurs d'un jaune pMe aux aureoles bleues 
dont se charge cette espdce de ch^yrefeuille sauvage que 



BUG-JARGAL. 193 

les negres nomment coali, Des rideaux verdoyants de 
lianes derobaient k la vue les flancs bruns des rochers ' 
voisins. II s'elevait de tous les points de ce sol vierge 
un parfum primitif comme celui que devait respirer le 
premier homme sur les premieres roses de ridden. — 
Nous marchions cependant le long d^un sentier trace sur 
le bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier 
aboutir brusquement au pied d'un roc a pic, au bas du- 
quel je remarquai une ouverture en forme d*arche, d'ofii 
s'ecbappait le torrent. Un bruit sourd, un vent impe- 
tueux sortaient de cette arche naturelle. Les negres 
prirent a gauche un chemin tortueux et inegal, qui 
semblait avoir ete creuse par les eaux d'un torrent des> 
secbe depuis longtemps. Une voiite se presenta, k demi 
bouchee par les ronces, les houx et les epines sauvages 
qui y croissaient. Un bruit pareil k celui de Farche de 
la vallee se faisait entendre sous cette voiite. Les noirs 
m'y entralnerent. Au moment oh je fis le premier pas 
dans ce souterrain , Fobi s'approcha de moi , et me dit 
d'une voix 6trange : « Voici ce que j'ai k te predire 
maintenant : un de nous deux seulement sortira de cette 
voiile et repassera par ce chemin. » Je dedaignai de re- 
pondre.Nous avancames dans Pobscurite. Le bruit deve- 
nait de plus en plus fort, nous ne nous entendions plus 
marcher. Je jugeai qu'il devait etre produit par une 
chute d'eau : je ne me trompais pas. 

Apres dix minutes de marche dans les tenebres, nous 
arriv&mes sur une esp^e de plate-forme interieure, 
formee par la nature dans le centre de la montagne. La 
plus grande partie de cette plate- forme demi-circulaire 
etait inondee par le torrent qui jaillissait des veines du 
mont avec un bruit epouvantable. Au-dessus de cette 
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salle souterraine y la voiite formait une sorte de dbwe 
tapisse de lierre d'one coalear jaonitre. Gette voute 
etait traversee presqae dans toute sa largeur par one 
crevasse a travers laqaelle le jour p^netrait, et dont le 
bord etait couronne d'arbustes verts, dor^ en ce mo- 
ment des rayons da soleil. A Fextrenute nord de la 
plate- forme, le torrent se perdait avec fracas dans on 
goufifre au fond daquel semblait flotter, sans pouYoiry 
penetrer, la vagae lueur qai descendait de la crevasse. 
Sur Tabime se pencbait un vieil arbre, dont les plas 
bautes branches se melaient a recmne de la cascade , et 
dont la soucbe noueose permit le roc, un on deux pieds 
au-dessous da bord. Get arbre, baignant ainsi k la fois 
dans le torrent sa tete et sa racine , qui se projetait sar 
ce gou£Pre comme un bras dechame , etait si depouille 
de verdure qu'on n'en pouvait reconnaltre I'espece. U 
offrait un pbenoniene singulier : I'bumidite qui impr6- 
gnait ses racines Tedipecbait seule de mourir, tandis que 
la violence de la cataracte lui arracbait successivement 
ses brancbes nouvelles, et le forcait de conserver ^ter- 
nellement les memes rameaux. 



LII 



Les noirs s'arretcrent en cet endroit terrible, et je vis 
qa'il fallait mourir. 

Alors, pr^s de ce gouffre dans lequel je me precipi- 
tais en quelque sorte volontairement, Timage da boa- 
heur auquel j'avais renonce pea d'beares auparavant 
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revint m'assaillir comme un regret, presque comme un 
remords. Toute pri^re etait indigne de moi : une plainte 
m'echappa pourtant. 

c Amis, dis-je aux noirs qui m'entouraient , savez- 
Yous que c'est une triste chose que de p^rir a vingt ans, 
quand on est plein de force et de yie, qu'on est aime de 
ceux qu'on aime, et qu'on laisse derriere soi des yeuK 
qui pleureront jusqu'k ce qu'ils se ferment ? » 

Un rire horrible accueillit ma plainte. G'etait celui du 
petit obi. Gette espece de malin esprit, cet etre impene- 
trable s'approcha brusquement de moi. 

« Ha! ha! ha! Tu regrettes la vie. Labadosea Dios! 
Ma seule crainte, c' etait que tu n'eusses pas peur de la 
morti 3> 

G'etait cette m^me voix, ce meme rire, qui avaient 
deja fatigue mes conjectures. 

« Miserable, lui dis-je, qui es-tu done ? 

— Tu vas le savoir! » me repondil-il d'un accent 
terrible. Puis, ecartant le soleil d'argent qui parait sa 
brune poitrine : « Regarde ! » 

Je me penchai jusqu'k lui. Deux noms etaient graves 
sur le sein velu de I'obi en lettres blanch^tres, traces 
hideuses et inefiacabl^s qu'imprimait un fer ardent sur 
la poitrine des esclaves; Tun de ces noms etait Effingham^ 
Fautre etait celui de mon oncle/le mien, d Auverney ! 
Je demeurai muet de surprise. 

« Eh bien 1 Leopold d'Auverney, me demanda Tobi, 
ton nom te dit-il le mien ? 

— Non, repondis-je etonne de m'eutendre nommer 
par cet homme, et cherchant k rallier mes souvenirs. 
Ges deux noms ne furent jamais reunis que sur la poi- 
trine du boufibn.... Mais il est mort le pauvre nain^ et 
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d'ailleurs il nons 6tait attache, InL Tn ne penx pas etre 
Habibrah ! 

— Lui-m^me I » s*^ria-t-il d'une voix effrayante ; 
et, soulevant la sanglante gorra^ il detacha son voile. 
Le visage difforme du nain de la maison s'offrit k mes 
yenx ; mais k Fair de folle gaiete qne je lai connaissais 
avait succede une expression menacante et sinistre. 

c Grand Diea! m'ecriai-je frappe de stapeur, tons 
les morts reviennent-ils ? C'est Habibrah, le bouffon de 
mon oncle! « 

Le nain mit la main sur son poignard, et dit sonrde- 
nient : 

c Son bouffon.... et son meurtrier. 9 

Je reculai avec horrenr. 

c Son meurtrier !... Scelerat, est-ce done ainsi que tn 
as reconnu ses bontes > 

II m'interrompit : 

c Ses bontes ! dis ses outrages ! 

— Comment, repris-je, c'est toi qui Fas frapp^, mi- 
serable ! 

— Moi ! repondit-il avec nne expression horrible. Je 
ui ai enfonc6 le couteau si profondement dans le coenr, 

qu'^ peine a-t-il eu le temps de soitir du sommeil pour 
entrer dans la mort. Il a crie faiblement : A moi^ HabU 
brah /... J'etais k lui. » 

Son atroce recit, son atroce sang-froid me rivol* 
t^rent. 

c Malheureux ! l&che assassin I tu avals done ooblie 
les faveurs qu'il n'accordait qu'k toi ? tu mangeais pr^ 
de sa table, tu dormais pres de son lit.... 

— ••.. Comme un chien 1 interrompit brusquement 
Habibrah ; como un perro ! Va ! je ne me suis que trop 
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souvenu de ces faveurs qui sont des affronts I Je m'en 
suis venge sur lui, je vais m'en venger sur toi! Ecoute. 
Crois-tu done que pour etre mul^tre, nain et difforme, 
je ne sois pas homme? Ah! j'ai une 4me, et une tune 
plus profonde et plus forte que celle dont je vais deli- 
vrer ton corps de jeune fille! J'ai ete donne a ton oncle 
comme un sapajou. Je servais a ses plaisirs, j'amusais 
ses mepris. II m'ainiait, dis-tu; j*avais une place dans 
son coeur; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je 
m'en suis choisi une autre avee mon poignard! » 

Je fremissais. 

« Oui, continua le nain, r'est moil c'est bien moi! 
regarde-moi en face , Leopold d' Au\erney ! Tu as assez 
ride moi, tu peux fremir maintenant. Et dis-moi, tu 
me rappelles la honteuse predilection de ton oncle pour 
celui qu'il nommait son boufibn! Quelle prMilection, 
bon Giu! Si j'entrais dans vos salons, mille rires d^dai- 
gneux m'accueillaicnt; ma taille, mes diirormites, mes 
traits, mon costume derisoire, jusqu'aux infirmites de- 
plorables de ma nature, tout en moi pretait aux raille- 
ries de ton execrable oncle et de ses execrables amis. Et 
moi, je ne pouvais pas meme me taire ; il fallait, o rabia ! 
il fallait meler mon rire aux rires que j'excitais! Re- 
ponds, crois-tu que de pareilles humiliations soient un 
titre a la reconnaissance d'une creature humaine? Crois- 
tu qu'elles ne vaillent pas les miseres des autres escla- 
ves, les travaux sans reliiche, les ardeurs du soleil , les 
carcans de fer et le fouet des commandeurs? Crois-tu 
qu'elles n<; suffisent pas pour faire germer dans un coeur 
d'homme une haine ardente , implacable , eternelle , 
comme le stigmate d'infamie qui fletrit ma poitrine? Oh ! 
pour avoir souffert si longtemps, que ma vengeance a 
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vie conrte ! Que n'ai-je pa (aire endarer i man o£eiix 
tyran tons les toarments qui renaissaient poor nxii a 
tons les moments de tons les joars! Qae n'a-t-il pn arant 
de momir connaltre ramertnme de Toi^iieil bless^ et 
sentir qaelles traces br&lantes laissent les larmes de 
honte et de rage sar un visage oondamne i mi lire 
perpetnel! Helasl il est bien dor d'avoir taut attendu 
Fheare de panir, et d'en finir d^an coop de poignard! 
Encore s'il avait pu savoir quelle main le frappait ! Mais 
j*etais trop impatient d'entendre son dernier rade; j^ai 
enfonce trop vite le cooteau; il est mort sans m'avoir 
reconnu, et ma furenr a trompe ma vengeance! Cette 
fois, da moins, elle sera plas complete. To me vois 
bien, n^est-ce pas? U est vrai qoe to dens avoir peine 
a me reconnaltre dans le nouvean joar qai me montre 
a toi. Ta ne m'avais jamais vn qae soas on air riear 
(tjoyenx; maintenant qae rien n'interdit a mon ame 
de paraltre dans mes yeox, je ne dois plus me ressem- 
bler. Tu ne connaissais qae mon masqae : void mon 
visage! » 

11 etait borrible. 

t Monslre! m'ecriai-je, ta te trompes, il y a encore 
qnelqae chose da baladin dans Fatrocite de tes traits et 
de ton ccear. 

— Ne parle pas d^atrocite, repondit Habibrab. Songe 
a la era ante de ton oncle.... 

— Miserable ! repris-je indign^, s'il etait crael, c'etait 
par toi! Ta plains le sort des malheareux esclaves; 
mais poarqaoi alors toamais-tu contre tes freres le cre- 
dit qae la faiblesse de ton maitre t^accordait? Poarqaoi 
n^as-tu jamais essaye de le flecbir en leor favear? 

— Ten aorais 6te bien ikctke ! Moi, empecher on blanc 
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<]e se souiller d'une atrocitel Non! noni Je Tengageais 
au contraire a redonbler de manvais traitements en vers 
ses esclaves, afin d'avancer Fheure de la revoke, afin 
que I'exces de I'oppression amen&t enGn la vengeance ! 
En paraissant nuire a mes freres, je les servaisi » 

Je restai confondu devant une si profonde combinai- 
son de la haine. 

« Eh bien! contitiua le nain, tronves-ta que j'ai su 
mediter et executer? Que dis-tu du boufifon Habibrah? 
<^ue dis-tu du fou de ton oncle? 

— Acheve ce que tu as si bien commence, lui r^pon- 
dis-je. Fais-moi mourir, mais hate-*toi ! » 

U se mit h se promener de long en large sur la plate- 
forme, en se frottant les mains. 

« Et s'il ne me plait pasde mebdter, a moi? si jeveux 
jouir k mon aise de tes angoisses? Vois-tu, Biassou me 
devait ma part dans le butin du dernier pillage. Quand 
je t'ai vu au camp des noirs , je ne lui ai demande que 
ta vie. II me Ta accordee volontiers; et maintenant elle 
est a moi! Je m'en amuse. Tu vas bientot suivre cette 
cascade dans ce gouflre; sois tranquille; mais je dois te 
dire auparavant qu'ayant decouvert la retraite oh ta 
femme avait ele cachee, j'ai inspire aujourd*hui a Bias- 
sou de faire incendier la foret, cela doit etre commence 
A present. Ainsi ta famille est aneantie. Ton oncle a peri 
par le fer; tu vas perir par I'eau; ta Marie par le feu! 

— Miserable! miserable! » m'ecriai-je; et je fis un 
mouvement pour me jeter sur lui. 

II se retourna vers les negres : 
« Allons, attachez-le! il avance son beure. » 
Alors les negres commencerent a me lier en silence 
avec des cordes qu*ils avaient apportees. Tout a coup je 
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cms entendre les aboiements lointams iFiiii cbien^ je 
pris ce bruit poor une illosion caasee par le mogisse- 
ment de la cascade. Les negres acheverent de m'attacher, 
et m'approcherent da guaffre qui devait m'engloatir. Le 
nain, croisant les bras, me regardait avec one joie triom- 
pbante. Je levai les yeox vers la crevasse poor fair son 
odieuse Tue, et poor decouvrir encore le del. En ce 
moment un aboiement plas fort et plus prononc^ se fit 
entendre. La iete enorme de Rask passa par rouveitare. 
Je tressai lis. Le nain s'ecria : « Allons! > Les noirSyqui 
n'avaient pas remarqae les aboiements, se preparerent a 
me lancer an milieu de Fablme.... 



LIII 



« CamaradesI cria une voix tonnante. 

Tons se retoumerent : c'etait Bug-Jargal. II etait 
debout sur le bord de la crevasse; une plume rouge 
flottait sur sa tete. 

« Camarades, repeta-t-il, arretez! » 

Les noirs se proslernerent. II continua : 

« Je suis Bug-Jargal. » 

Les noirs frapperent la terre de leurs fronts, en pous- 
santdescrisdont il etait difiicile de distinguer 1' expression. 

« Deliez le prisonnier, » cria le chef. 

Ici le nain parut se reveiller de la stupeur oh I'avait 
plonge cette apparition inattendue. II arr^ta brusque- 
ment les bras des noirs prets a couper mes liens. « Com 
ment! qu'est-ce? s'ecria-t-il. Que quiere decir eso? » 
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Puis, levant la tete vers Bug-Jargal : 

« Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici? » 

Bng-Jargal repondit : 

« Je viens commander k mes freresi 

— En effet, dit le nain avec une rage concentree, ce 
sont des noirs du Morne-Rouge! Mais de quel droit, 
ajouta-t-il en haussant la voix, disposez-\ous de mon 
prisonnier? » 

Le chef repondit : 

« Je suis Bug-Jargall » 

Les noirs frapperent la terre de leurs fronts. 

« Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut pas defaire 
ce qu'a fait Biassou. Ce blanc m'a ete donne par Bias- 
sou. Je \eux qu'il meure; il mourra. Fosotros ^ dit-il 
aux noirs, obeissez! Jetez-le dans le goufPre. » 

A la voix puissante de Tobi, les noirs se releverent et 
firent un pas vers moi. Je crus que e'en elait fait. 

« Deliez le prisonnier, » cria Bug-Jargal. 

En un clin d'oeil je fus libre. Ma surprise egalail la 
rage de Tobi. II voulut se jeter sur moi. Les noirs Tar- 
reterent. Alors il s'exhala en imprecations et en me- 
naces. 

« Demonios! rahia! infier/io de mi alma! Comment! 
miserables ! vous refusez de m'obeir I vous meconnaissez 
mi voz! Pourquoi ai-je perdu el tiempo k ecouter este 
maldicho! J'aurais du le faire jeter tout de suite aux 
pobsons del baratro ! A force de vouloir une vengeance 
complete, je la perds! O rabia de Satan! Escuchatc 
posotros! Si vous ne m'obeissez pas, si vous ne precipitez 
pas cet execrable blanc dans le torrent, je vous maudis ! 
Yds cheveux deviendront blancs, les maringouins et les 
bigailles vous devoreront tout vivants; vos jambes et 
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vos bras plieront comme des roseaux ; Totre haldiie 
bn&lera votre gosier comme un sable ardent; Yoas 
monrrez bient6t, et apres votre mort vos esprits seront 
condamnes a tourner sans cesse one menle grosse conmie 
une montagne, dans la lune oti il fait froid I » 

Cette scene produisait snr moi nn e£fet singalier. 
Seal de mon espece dans cette caveme humide et noire, 
environnc de ces negres pareils a des demons, balance 
en quelque sorte an penchant de cet ablme sans fond, 
tour h tour menace par ce nain hideux , par ce sorcier 
difforme, dont un jour pMe laissait h peine entrevoir le 
vetement bariol^ et la mitre pointne , et protege par le 
grand noir, qui m'apparaissait an seul point d'oii Ton 
put voir le ciel, il me semblait ^tre aux portes de 
Tenfer, attendre la perte ou le saint de mon Sme, et 
assister k une lutte opini^tre entre mon bon ange et 
mon mauvais genie. 

Les noirs paraissaient terrifies des maledictions de 
I'obi. II voulut profiter de leur indecision., et s'^cria : 

< Je veux que le blanc menre. Vous obeirez : il 
mourra. » 

Bug-Jargal repondit gravement : 
« II vivra! Je suis Bug-Jargal. Mon p^re ^tait roi an 
pays de Kakongo, et rendait la justice sur le senil de sa 
porte. » 

Les noirs s'etaient prostemes de nouvean. 
Le chef poursuivit : 

c Freres ! allez dire a Biassou de ne pas d^ployer sur 
la montagne le drapeau noir qui doit annoncer anx 
blancs la mort de ce captif; car ce captif a sauve la vie 
a Bug-Jargal, et Bug-Jargal vent qu'il vive ! » 

lis se relev^rent. Bug-Jargal jeta sa phune rouge an 



BUG-JARGAL. 203 

nilieu d'eux. Le chef da detachement croisa les bras 
nir sa poitrine, et ramassa le panache ayec respect; puis 
lis sortirent sans proferer une parole. L'obi disparat 
avec eux dans les t^nebres de I'avenne souterraine. 

Je n'essayerai pas de vous peindre, messieurs, la 
situation oii je me trouvais. Je fixai des yeux humides 
sur Pierrot, qui de son c6te me contemplait avec une 
sioguliere expression de reconnaissance et de fierte. 

c Dieu soit beni, dit-il enfin, tout est sauv^. Frere, 
'etourne par ou tu es venu. Tu me retrouveras dans la 
allee. » 

11 me fit un signe de la main, et se retira. 



LIV 



Presse d'arriver a ce ran dez- vous et de savoir par 
uel merveilleux bonheur mon sauveur m'avait ete 
imene si a propos, je me disposai k sortir de Tef- 
•ayante caverne. Cependant de nouveaux dangers m'y 
taient reserves. A Tinstant oil je me dirigeai vers la 
alerie souterraine, un obstacle imprevu m'en barra tout 
coup i*entree. C^etait encore Habibrah. Le rancuneux 
bi n'avait pas suivi les negres comme je Tavais cm; il 
etait cache derriere un pilier de roches, attendant un 
loment plus propice pour sa vengeance. Ge moment 
tait venu. Le nain se montra subitement et rit. J'etais 
3ul, desarme ; un poignard, le meme qui lui tenait lieu 
e crucifix, brillait dans sa main. A sa yue je reculai 
ivolontairement. 
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ff Hal ha! maldichol tu croyais done m'ecnapper| 
mais le fou est moins fon qae toi. Je te tiens, et 
fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-Jargal 
t'attendra pas non plus en vain. Tu iras an rendez-i 
dans la vallee, mais c'est le flot de ce torrent (jni sdj 
chargera de t'y conduire. » |j^ 

£n parlant ainsi, il se precipita snr moi le poigna 
leve. fj( 

« Monstre ! lui dis-je en reculant sur la plate-fbi 
tout ^ rheure tu n*etais qu'nn bourrean, maintenantl 
es un assassin ! 

— Je me venge ! > repondit-il en grincant des dentsJL 

En ce moment j'etais sur le bord du precipice; il jg 
fondit brusquement sur moi, afin de m'y pousser dm 
coup de poignard. J*esquivai le choc. Le pied lui main 
qua sur cette mousse glissante, dont les rochers hamides 
sont en quelque sorte enduits : il roula snr la peotol 
arrondie par les flots. < Mille demons! » s'6cria-t-il6i; 
rugissant : il ^tait tombe dans I'ablme.... 

Je Yous ai dit qu'une racine du vieil arbre sortatj 
d'entre les fentes du granit, un pen au-dessons du bordi 
Le nain la rencontra dans sa chute, sa jnpe chamarrie 
s'embarrassa dans les noeuds de la souche, et, saisbsant 
ce dernier appui, il s'y cramponna avec una Anergic ex- 
traordinaire. Son bonnet aigu se d^tacha de sa tSte;il 
fallut Mcher son poignard, et cette arme d'assassin et la I 
gorra sonnante du bouffon disparurent ensemble en se ! 
heurtant dans les profondeurs de la cataracte. 
i' Habibrah, suspendu sur Thorrible goufiPre, essaja 
d'abord de remonter sur la plate-forme : mais ses petits 
bras ne pouvaient atteindre jusqu'k Par^te de Tescarpe- 
ment^ et ses ongles s'usaient en efforts impaissants poor 
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r la surface visqaeuse da roc qui sarplombait 

le tenebreux abime. U hnrlait de rage. 

moindre seconsse de ma part eiit suffi poor le pre- 

iter ; mais c'eiit ete ane Uchet^, et je n'y songeai pas 

moment. Cette moderation le frappa. Remerciant le 

du salut qa'il m'envoyait d'une maniere si inesp^r^, 

me decidais k I'abandonner h. son sort, et j'allais sor- 

de la salle souterraine, qaand j'entendis tout k coup 

yroix du nain sortir de Tablme, suppliante et doulou- 



« Maitre ! criait-il, mailre ! ne vous en allez pas, de 
Mce 1 au nom da bon Giu^ ne laissez pas mourir, imp^ 
iitente et coupable, une creature humaine que vous 
Ni>avez sauver. Helas I... les forces me manquent, la 
tt^anche glisse et pile dans mes mains, le poids de 
(Ion corps m'entraine, je vais la l&cher ou elle va se 
Ompre.... Helas! maitre! Feffroyable gouffre tourbil- 
t^ime au-dessous de moi ! Nombre santo de Dios I n'au- 
^ez-vous aucune pitie pour votre pauvre bouffon? II est 
>ien criminel ; mais ne lui prouverez-vous pas que les 
4ancs yalent mieux. que les mul^tres, les maitres que 
^ esclaves ? » 

Je m'etais approch^ du precipice presque c?"u, '^'^ la 
erne lumiere qui descendait de la crevasse me montrait 
Hr le visage repoussant du nain une expression queje 
le lui connaissais pas encore, celle de la priere et de a 
l^tresse. 

Senor Leopold, continua-t-il, encourage par le mou- 
^ement de piti^ qui m'etait echappe, serait-il vrai qu'un 
^re humain vlt son semblable dans une position aussi 
lorrible, piil le secourir, et ne le (It pas? Helas I tendez- 
tioi la main, maitre. II ne faudrait qu'un pen d'aide 
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pour me sanver. Ce qui est tout poor mot est si pen de 
chose pour vous ! Tirez-^noi k '?oiiSy de grioel Ma re- 
connaissance egalera mes crimes.... i* 

Je I'interrompis. 

c Malheoreox 1 ne rappelle pas ce sonvenir 1 

— Cest poor le detester, maltre I reprit-iL Ah I sajez 
pins gen^renx que moi 1 O ciel ! 6 ciel 1 je £aiblis 1 je 
tombe l.,.Jjrdesdichado! Lamainl Yotre mainl tendes- 
moi la main ! au nom de la mere qui '?oiis a portal i 

Je ne saurais tous dire a quel point ^tait lawymtahlp 
cet accent de terreur et de souffrance ! JTonbliai toot Ce 
n^etait plus un ennemi, nn traitre, nn assassin, c'etut * 
nn malbeureux qu^un leger effort de ma part poovait 
arracber a une mort affrense. U m'implorait si pitoyi- 
blement I Toute parole, tout reprodie edt et^ inutile et 
ridicule ; le besoin d'aide paraissait urgent. Je me bais- 
sai, et, m'agenouillant le long du bord, Tmie de me!> 
mains appuyee sur le tronc de I'arbre dont la radne 
soutenait Tinfortune Habibrah, je lui tendis Tantre.... 
Des qu'elle fut k sa portee, il la saisit de ses deox mains 
avec une force prodigieuse, et, loin de se preter an mem- 
Tement d'ascension que je vonlais lui donner, je le sen- 
tis G-i* -c!iercbait k m'entralner ayec lui dans Tabime. Si 
le tronc de Tarbre ne m'eiit pas pr^t6 on anssi sohde 
appui, j'aurais 6te infailliblement arrache dn bord par 
la secousse violente et inattendoe que me domia le mise- 
rable. 

c Scelerat I m*6criai-je, que fais-tu ? 

— Je me venge ! r^pondit-il avec nn rire ddatant et 
infernal. Ah ! je te tiens enfin 1 Imb6cile ! tn f es livr^ 
toi-meme ! je te tiens ! Tn etais sauve, j'^tais perdn ; et 
c'est toi qui rentres Tolontairement dans la gneide du 
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caiman, parce qa'elle a gemi apres avoir mgi! Me Toila 
console, puisqae ma mort est une vengeance. Ta es pris 
an piege, ami go I et j'aorai on compagnon humain chez 
les poissons du lac. 

— Ab 1 traitre ! dis-je en me roidissant, voila comme 
tn me recompenses d'avoir vonlu te tirer du peril ! i 

— Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu mesauver 
avec toi, mais j'aime mieax que tn perisses avec moi. 
Paime mienx ta mort que ma vie 1 Viens I > 

£n meme temps ses deux mains bronzees et calleuses 
se crispaient sur la mienne avec des efforts inouis ; ses 
yenx flamboyaient, sa boncbe ecnmait ; ses forces, dont 
il deplorait si douloureusement I'abandon un moment 
anpai'avant, lui ^taient revenues, exaltees par la rage et 
la vengeance ; ses pieds s'appuyaient ainsi que deux le- 
riers aux parois perpendiculaires da rocber, et il bon- 
dissait comme un tigre sur, la racine, qui, melee a ses 
vetements, le soutenait malgre lui ; car il etx. voulu la 
briser afin de peser de tout son poids sur moi et de m'en- 
trainer plus vite. II interrompait quel que fois, pour la 
mordre avec fureur, le rire epouvantable que m'offrait 
son monstrueux visage. On eut dit Tbornble demon de 
cette caverne cbercbant a attirer une proie dans son 
palais d'ablmes et de tenebres. 

Un de mes genoux s'etait beureusement arrete dans 
nne anfractuosite du rocber ; mon bras s'etait en quelque r 
sorte none a Farbre qui m'appuyait ; et je luttais contre I 
les efforts du nain avec toute Tenergie que le senti- 
ment de la conservation peat donner dans un semblable 
moment. De temps en temps je soulevais peniblement 
ma poitrine, et j'appelais de toutes mes forces : Bug- 
Jargal I Mais le fracas de la cascade et Feloignement 
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me laissaient bien pea d'espoir qu'il piit entendre ime 
\oix. 

Cependant 1e nain, qui ne s'etait pas attenda k tant de 
resistance, redoublait ses furieuses secoosses. Je com- 
niencais a perdre mes forces, bien que cette Intte eAt 
dure bien moins de temps qu'il nem'en fautpoar^oasla 
raconter. Un tiraillement insupportable paralysait pres- 
que mon bras ; roa vue se troublait; des lueors livides 
et confuses se croisaient devant mes yenx ; des tinte- 
ments remplissaient mes oreilles ; j*entendais crier la 
racine pr6te k rompre, rire le monstre pr6t k tomber, et 
il me semblait que le goufTre hurlant se rapprochait de 
moi. 

Avant de tout abandonner k I'epuisement et an d^ses- 
poir, je tentai un dernier appel; je rassemblai mes forces 
eteintes, et je criai encore une fois : Bug-Jargall Un 
aboiement me rcpondit.... J'avais 'reconnu Rask, je 
tournai les yeux. Bug-Jargal et son chien 6taient an 
bord de la crevasse. Je ne sab s'il avait entenda ma yoix 
on si quelque inquietude I'avait ramen^. II vit mon 
danger. 

« Tiens bon ! » me cria-t-il. 

Habibrah, craignant mon salut, me criait de son c6te 
en ecumant de fureur : 

< Viens done I viens ! » et il ramassait, ponr en finir, 
le reste de sa vigijeur snrnaturelle. 

En ce moment, mon bras fatigu6 se d^tacba de Tar- 
bre. C'en etait fait de moi ! quand je me sentis saisir par 
derriere : c'etait Rask. A un signe de son maltre il avait 
saute de la crevasse sur la plate- forme, et sa gneule me 
retenait puissamment par les basques de mon habit. Ce 
sccours inattendu me sauya. Habibrah avait consume 
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toute sa force dans son dernier effort; je rappelai la 
mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis 
et roides furent enfin contraints de me lacher; la racine, 
si longtemps tourmentee, se brisa sous son poids; et, 
tandis que Rask me retirait violemment en arriere, le 
miserable nain s'engloutit dans I'^cume de la sombre 
cascade, en me jetant une malediction que je n'entendis 
pas, et qui retoraba a\ec lui dans I'abime, 
Telle fut la fin du boufibn de mon oncle. 



LV 



Cette scene effrayante, cette lutte forcenee, son de- 
noument terrible, m'avaient accable. J'etais presqne 
sans force et sans connaissance. La voix de Bug-Jargal 
me ranima. 

« Frere! me criait-il, h&te-toi de sortir d'ici! Le so- 
leil sera couch6 dans une demi-heure. Je vais t'attendre 
Ik-bas. Suis Rask. > 

Cetle parole amie me rendit tout a la fois esperance, 
vigueur et courage. Je me relevai. Le dogue s'enfonga 
rapidement dans Tavenue souterraine ; je le suivis : son 
jappement me guidait dans F ombre. Apres quelques 
instants je revis le jour devant moi ; enfin nous attei- 
gnimes Tissue, et je respirai librement. En sortant de 
dessous la voiite bumide et noire je me rappelai la pre- 
diction du nain, au moment oh. nous y etions entres : 

tc L'un de nous deux seulement repassera par ce che- 
min. » Son attente avait ete trompee, mais sa proph^tie 
s'^tait r^alisee. 

u 
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LVI 



Parvenu dans la valine, je revis Bag-Jargal ; je me je- 
tai dans ses bras, et j'y demeurai oppresse, ayant mille 
questions k lui faire et ne pouvant parler. 

c ^coute, me dit-il, ta fern me, ma soeur, est en silirete. 
Je Tai remise au camp des blancs, k Fun de vos parents, 
qui commande les avant-postes ; je voulais me rendre 
prisonnier, de peur qu'on ne sacriH^t en ma place les 
dix tetes qui re[)ondent de la mienne. Ton parent m'a 
dit de fuir et de tAcher de prevenir ion supplice, les dix 
noirs ne devant etre executes que si tu I'^tais, ce que 
Biassou devait faire annoncer en arborant un drapeau 
noir sur la plus liauie de nos montagnes. Alors j'ai coum, 
Rask ma conduit, et je suis arriy^ k temps, gr&ce au 
ciel! Tu vivras et moi aussi. » 

II me lendit la main et ajoutSi : 

« Frere, es-tu content? » 

Je le serrai de nouveau dans mes bras; je le conjurai 
de ne plus me quitter, de rester avec moi parmi les 
blancs; je lui promis un grade dans I'arm^e coloniale. 
II m'interrom|)it d'un air farouche : 

« Frere, est-ce que je te propose de t'enr61er parmi 
les miens? » 

Je gardai le silence, je sentais mon tort. II ajouta avec 
gaiet6 : 

« Allons, viens vile revoir et rassurer la femme ! » 

Gette proposition repondait k un besoin pressant de 
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mon coeur; je me levai Wre de bonheur; nous partimes. 
Le noir connaissait le chemin; il marchait devant moi; 
Kask nous suivait.... 

Ici d'Auverney s'arr^ta et jeta un sombre regard au- 
tour de )ui. La sueur coulait k grosses gouttes de son 
front. II couvrit son visage avec sa main. Rask le regar- 
dait d'un air inquiet : 

« Oui, c'est ainsi que tu me regardais! » murmura-t-il. 

Un instant apres, il se leva violemment agite, et sor- 
tit de la tente. Le sergent et le dogue Taccompagnerent. 



LVII 



« Je gagerais, s'ecria Henri, que nous approcbons de 
la catastrophe I Je serais vraiment fAche qu'il arrival 
quelque chose k Bug- Jargal ; c'etait un fameux homme ! » 

Paschal ota de ses levres le goulot de sa bouteille re- 
vetue d'osier, et dit : 

<c J'aurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir 
la noix de coco qu'il vida d'un trait, » 

Alfred, qui etait en train de rever a un air de guitare, 
s'interrompit, et pria le lieutenant Henri de lui rattacher 
ses aiguillettes; il ajouta : 

a Ce net^re m'interesse beaucoup. Seulement je n'ai 
pas encore ose demander a d'Auverney s'il savait aussi 
Fair de la hermosa Padilla, 

— • Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal^ 
son vin goudronne ne devait pas valoir grand'chose. 



!il2 BUG-JARGAL. 

uoais da moins cet liomme-l^ savait ce qae <f est qa'on 
Francais. Si j'avais ete son prisonnier, j'aurais laissc 
pousser ma moustache poar qu'il me pret&t quelqiies 
piastres dessus, comme la ville de Goa k ce capitaine 
portiigais. Je vous declare que mes cr^anciers sont pins 
impitoyables que Biassou. 

— > A propos, capitaine I voila quatre loais que je 
Yous dois ! 3» s'ecria Henri en jetant sa bourse k Paschal. 

Le capitaine regarda d'un oeil 6tonne son gen^reux 
debitcur, qui aurait a plus juste titre pa se dire son 
creancier. Henri se h^lta de poursuivre. 

c,Voyons, messieurs, que pensez-voos jusqa'ici de 
'histoire que nous raconte le capitaine? 

— Ma foi, dit Alfred, je n'ai pas 6coate fort attenti- 
vement, mais je vous avoue que j'aurais esp^r^ quelqae 
chose de plus interessant de la bouche dn r^veur d'Au- 
verney. Et puis il y a une romance en prose, et je n'aime 
pas les romances en prose : sur quel air chanter cela? 
£n somme, Thistoire de Bug-Jargal m'ennuie; c'est trop 
long. 

— Vous avez raison, dit I'aide de camp Paschal; c'est 
trop long. Si je n'avais pas eu ma pipe et mon flacon, 
j'aurais passe une mechante nuit. Remarqaez en oatre 
qu'il y a beaucoup de choses absordes. Comment croire, 
par exeniple, que ce petit magot de sorcier.... com- 
ment Fappelle-t-il d^j^...? Habit bas? comment croire 
qu'il veuille, pour noyer son ennemi, se noyer loi- 
meme.*.? » 

Henri Tinterrompit en sonriant : 

« Dans de Feau, surtont! n'est-ce pas, capitaine Pas- 
chal? Quant k moi, ce qui m'amusait le plus pendant le 
r^cit de d'Auvemey^ c'etait de yoir son chien boiteux 
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lever la tete chaque fois qn'il pronon9ait le nom de Bug- 
Jargal. 

— Eten cela, interrompit Paschal, il faisait precise- 
inent le contraire de ce que j'ai vu faire aux vieilles bon- 
nes femmes de Celadas quand le predicateur prononcait 
le nom de Jesus ; j'entrais dans I'eglise avec une douzaine 
de cuirassiers.... » 

Le bruit du fusil du factionnaire avertit que d'Au- 
verney rentrait. Tout le monde se tut. II se pro- 
mena quelque temps les bras croises et en silence. 
Le vieux Thadee, qui s'etait rassis dans un coin, Fob- 
servait a la derob^e, et s'eftor^ait de paraltre caresser 
Rask, pour que le capitaine ne s'apercdt pas de son in* 
quietude. 

D'Auverney reprit enfin ; 
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Rask nous suivait. Le rocher le plus ^leve de la vallee 
n'etail plus eclaire par le soleil.: une lueur s'y peignit 
tout h. coup, et passa. Le noir tressaillit ; il me serra 
^ortement la main. 

« Ecoute, » me ditil. 

Un bruit sourd, semblable k la d^charge d'une piece 
d'artillerie, se fit entendre alors dans les vallees, et se 
prolonged d'echos en echos. 

« C'est le signal ! » dit le negre d'une voix sombre. II 
reprit : « C'est un coup de canon, n'est-ce pas? » 

Je fis un signe de tete affirmatif. 



214 BUG-JARGAL. 

En deux bonds il fut sur one roche elevee : je I'y sui- 
vis. II croisa les bras, et se mit k sourire tristement. 

« Vois-tu? » ipe dit-il. 

Je regard ai du cote qu'il m'indiquait, et je ms le pic 
qu'il m'avait montre lors de mon entrevue avec Marie, 
le seal que le soleil eclair&t encore, surmonte d'un grand 
drapeau noir. 

Ici, d'Auvemey fit une pause. 

J'ai su depuis que Biassou, presse de partir, et me 
croyant mort, avait fait arborer I'etendard avant le re- 
tour du detachement qui ay ait dd m'executer. 

Bug- Jargal etait toujours 1^, debout, les bras croises, 
et coQtem plant le lugubre drapeau. Soudain il se re- 
touma vivement et fit quelques pas, comme pour des* 
cendre du roc. 

<c Dieu ! Dieu ! mes malheureux compagnons I » II re- 
vint k rooi : « As-tu entendu le canon? » me demanda- 
t-il. Je ne repondis point. 

c £h bien! frere, c^etait le signal. On les conduit 
maintenant. » 

Sa t^te tomba sur sa poitrine. II se rapprocha encore 
de moi. 

« Va retrouver ta femme , frere, Rask te conduira ; • 
il siffla un air africain, le chien se mit k remuer la 
queue, et parut vouloir se dinger vers un point de la 
vallee. 

Bug- Jargal me pi it la main et s'efibr^a de sourire; 
mais ce sourire etait convulsif. 

« Adieu! » me cria-til d'une voix forte; et il se 
perdit dans les tou£fes d'arbres qui nous entouraient. 
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J'etais petrifie. Le pea que je comprenais k ce qai ye- 
nait d'avoir lieu me faisait prevoir tous les malheurs. 

Rask, voyant* son maitre disparailre, s'a^anca sur le 
bord du roc, et se mit a secouer la tete avec un hurle- 
meat plain tif. II revint en baissant la queue ; ses grands 
yeux etaient humides ; il me regarda d'un air inquiet, 
puis il retourna vers Tendroit d'oti son maitre etait 
parti, et aboya k plusieurs reprises. Je le compris : je 
sentais les memes craintes que lui. Je fis quelques pas 
de son cote ; alors il partit comme un trait en suivant 
les traces de Bug-Jargal ; je I'aurais eu bientot perdu de 
vue, quoique je courusse aussi de toutes mes forces, si, 
de temps en temps, il ne se Mt arrets, comme pour me 
donner le temps de le joindre. Nous traversAmes ainsi 
plusieurs \allees, nous franchimes des collines couvertes 
de bouquets de bois. Enfin!... 

La voix de d'Auverney s'eteignit. Un sombre deses- 
poir se manifesta sur tous ses traits ; il put a peine ar- 
ticuler ces mots : 

« Poursuis, Thadee, car je n'ai pas plus de force 
qu'une vieille femme. » 

Le vieux sergent n'elait pas moins emu que le capi- 
taine ; il se mit pourtant en devoir de lui obeir. 

« Avec votre permission.... Puisque vous le desirez, 
mon capitaine. II faut vous dire, mes officiers, que, 
quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, fiit un grand negre, 
bien doux, bien fort , bien courageux , et le premier 
brave de la terre, apres vous, s'il vous plait, mon capi- 
taine, je n'en etais pas moins bien anirae contre lui, ce 
que je ne me pardonnerai jamais, quoique mon capitaine 
me Fait pardonne. Si bien, mon capitaine, qu'apres avoir 
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attenda annoncer votre mort poor le soir da second jour, 
j'entrai dans nne farieuse colere centre ce paovre 
homme, et ce fut ayec on plaisir infernal que je lui an- 
noncai que ce serait lui ou, ^ son defaut, dix des siens, 
qui vous tiendraient compajj^nie et qui seraient fusill^ 
en nianiere de represailles, comme on dit. A cette noa- 
velle , il ne manifesta rien, sinon qn'une heure apres il 
se sauva en pratiquant un grand trou.... » 

D'Auverney fit un geste d'impatience. Thad^ reprit:. 

c Soit! quand on vit le grand drapeau noir sur la 
montagiie, comme il n'etait pas revenu, ce qui ne nous 
^tonnait pas, avec votre permission, mes officiers, on 
tira le coup de canon de signal, et je fus charge de con- 
duire les dix negres au lieu de I'execntion, appele la 
Bouche-du-Grand-Diable, et eloigne du camp d'envi- 
ron.... Enfin , qu^importe? Quand nous fdmes \h, vons 
sentez bien, messieurs, que ce n'etait pas pour leur 
donner la clef des champs, je les fis Her, comme cela 
se pratique, et je disposai mes pelotons. Voili que je 
vols arriver de la foret le grand negre. Les bras m'en 
tomberent. Il vint a moi tout essonffl^. 

« J'arrive h temps! dit-il. Bonjour, Thadee. » 

« Non, messieurs, il ne dit que cela, et il alia delier 
ses compatriotes. J'etais la, moi, tout stup^fait. Alors, 
avec votre permission, mon capitaine, il s'engagea nn 
grand combat de generosite entre les noirs et lui, leqnel 
aurait bien dii durer un peu plus longtemps.... N'im- 
porte ! oui, je m'en accuse, ce fut moi qui le fis cesser. 
II prit la place des noirs. En ce moment son grand 
chien.... Pauvre Bask! il arriva et mesauta h. la gorge. 
Il aurait bien dii, mon capitaine, s'y tenir quelqnes 
moments de plus ! Mais Pierrot fit on signe, et le pauvre 
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dogae me l^cha; Bng-Jargal ne put pourtant pas emp&- 
cher qa'il ne vlnt se coucher k ses pieds. Alors, je toqs 
croyais morty mon capitaine.... Tetais en colere.... Je 
criai.... > 

Le sergent etendit la main, regarda le capitaine, mais 
ne put articuler le mot fatal. 

« Bag-Jargal tomba. Une balle ayait cassc la patte de 
son chien.... Depuis ce temps-la, mes officiers (et le ser- 
gent secouait la tete tristement), depnis ce temps-1^ il 
est boiteux. J'entendis des gemissements dans le bob 
Yoisin ; j'y entrai : c'etait vous, mon capitaine; une balle 
-vous avait atteint au moment oOi tous accouriez pour 
sauver le grand negre. Qui, mon capitaine, vous gemis- 
siez; mais c'etait sur lui! Bug-Jargal etait mort! Vous, 
mon capitaine, on tous rapporta au camp. Vous etiez 
blesse moins dangereusement que lui, car vous guerltes, 
gr&ce aux bons soins de madame Marie. » 

te sergent s'arr^ta. D'Auverney reprit d'une voix so- 
lennelle et douloureuse : 

« Bug-Jargal etait mort. » 

Thadee baissa la tete . 

« Oui, dit-il; et il m'avait laiss^ la yie; e c'est moi 
qui Tai tu6 1 » 



NOTE. 



Comme les lecteurs ont, en g^n^ral, Thabitude d*exiger des 
^claircissements d^finitifs sur le sort de chacun des person- 
nages auxquels on a tent^ de les int^resser, il a ete fait des 
recherches, dans Pintention de satisfaire a cette habitude, sur 
la destin^ ulterieure du capitaine Leopold d'Auvemey, de 
son sergent et de son chien. Le lecteur se rappelle peut-6tre 
que la sombre melancoUe du capitaine provenait d'une double 
cause, la mort de Bug-Jargal, dit Pierrot, et la perte de sa 
ch6re Marie, laquelle n'avait 6i6 sauv^e de I'incendie du fort 
Galifet que pour p^rir peu de temps apr^s dans le premier 
incendie du Cap. Quant au capitaine lui-m^me , Yoila ce 
qu'on a decouvert sur son compte. 

Le lendemain d'une grande bataille gagn^e par les troupe» 
de la republique franqaise sur Tarm^e de TEurope, le g^n^ral 
divisionnaire M..., charg^ du comman dement en chef, etait 
dans sa tente, seul, et redigeant , d'aprds les notes de son 
chef d'etat-major, le rapport qui devait ^tre envoye a la Con- 
Tention nationale sur la victoire de la veille. Un aide de 
camp vint lui dire que le repr^sentant du peuple en mission 
pr^s de lui demandait k lui parler. Le general abhorrait ces 
esp^ces d'ambassadeurs a bonnets rouges que la Montagne 
deputait dans les camps pour les d^grader et les d^cimer. 
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delateurs attitr^, charges par des bourreanx d'espionner la 
fjloire. Cependant il eut ^te dangereux de refuser la visite de 
I'un d'entre eux, surtout apr^s une victoire. L'idole sanglante 
de ces temps-U aimait les victimes illustres ; et les sacrifica- 
tears de la place de la Revolution ^taient joyeax quand ik 
pouyaient, d'un m^me coup, faire tomber une t^te et one 
couronne, ne fut-elle que d'epines, comme celle de Louis XVI, 
de fleurs, comme celle des jeunes filles de Verdun, on de 
lauriers, comme celle de Custine et d' Andre Ch^nier. Le g^ 
n^ral ordonna done qu'on introduisit le repr^sentant. 

Apr^s quelques felicitations louches et restrictives sur le 
recent triomphe des arm^s republicaines, le repr^sentant, sc 
rapprochant du g^n^ral, lui dit a demi-voix : 

c Ce n'est pas tout, citoyen general : 11 ne suffit pas de 
yaincre les ennemis du dehors, 11 faut encore exterminer les 
ennemis du dedans. 

— Que Toulez-vous dire, citoj'en repr^sentant? r^pondit 
le g^n^ral 6tonne. 

— II y a dans votre arm^e, reprit myst^rieusement le com- 
missaire de la Convention , un capitaine nonmi6 Lipoid 
d'Auverney ; il sert dans la 32® demi-brigade. General, le 
connaissez-vous? 

— Oui, vraiment ! repartit le g^n^ral. Je lisais pr^ise- 
ment un rapport de Tadjudant-g^n^ral, chef de la 32' demi- 
brigade, qui le concerne. La 32® avait en lui un excellent ca- 
pitaine. 

— Comment, citoyen g^n^ral ! dit le repr^sentant avec hau- 
teur. Est-ce que vous lui auriez donn^ un autre grade? 

— Je ne vous cacherai pas, citoyen representant, que telle 
<^tait en effet mon intention.... » 

Ici le commissaire interrompit imperieusement le g^ndral. 

a La victoire vous aveugle, g^n^ral M...! prenez garde k 
ce que vous faites et a ce que vous dites. Si vous r^chauflez 
dans votre sein les serpents ennemis du peuple, tremblez que 
le peuple ne vous ecrase en ecrasant les serpents ! Ce Leopold 
d'Auvemey est un aristocrate, un contre-revolutionnaire, un 
royaliste, un feuillant, un girondin ! La justice publique le 
reclame ! II faut me le livrer sur I'heure. b 

Le general r^pondit froidement : 
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Je ne puis. 

— Comment, tous ne pouvez! repondit le commissaire 
dont remportement redoublait. Igaorez-Tous, g^n^ral M..,, 
qu^il n*existe ici de pouvoir illimite que le mien ? La r^pu- 
blique tous ordonne, et \ous ne pouvez ! ^coutez-moi : je 
veux, par condescendance pour vos succ^s, vous lire la note 
qui m'a Hi donnee sur ce d'Auvemey et que je dois envoyer 
avec sa personne a Taccusateur public. C*est Textrait d'une 
liste de noms que tous ne voudrez pas me forcer de clore 
par le v6tre. Ecoutez : a Leopold Auverney (ci-devant de), 
a capiiaine dans la 32^ demi-brigade, convaincu, primoy d*a- 
c voir racont^ dans un conciliabule de conspirateurs une pr^ 
« tendue bistoire contre-revolutionnaire tendant k ridiculiser 
c les principes de I'egalite et de la liberty, et k exalter les 
c anciennes superstitious connues sous les noms de royaute 
c et de religion ; conyaincu, secundo, de s'^tre servi d*expres- 
c sions reprouv^es par tous les bons sans-culottes pour carac- 
c t^riser divers ^venements memorables , notamment Taf* 
c franchissement des ci-devant noirs de Saint-Domingue ; 
c convaincu, tertio^ de s^dtre toujours servi du mot monsieur 
c dans son recit, et jamais du mot citojren; enfin, quarto^ 
c d'avoir, par led it recit, couspir^ ouvertement le renverse- 
c ment de la republique au profit de la faction des giroudins 
c et brissotistes. II m6rite la mort. 9 Eh bien ! general, que 
dites-vous de cela? Protegerez-vous encore ce traitre? Balan- 
cerez-vous k livrer au ch^timent cet ennemi de la patrie ? 

— Cet enuemi de la patrie, r^pliqua le general avec dignity, 
s'est sacrifie pour elle. A Textrait de votre rapport je r6pon- 
drai par un extrait du mien ; ecoutez k votre tour : Leopold 
c d'Auveilney, capitaine dans la 32* demi-brigade, a decide 
c la nouvelle victoire que uos armes ont obtenue. Une re- 
« doute formidable avait ete etablie par les coalis^s ; elle ^tait 
c la clef de la bataille ; il fallait Temporter. La mort du brave 
c qui Tattaquerait le premier etait certaine. Le capitaine d*Au- 
c verney s'est d^vou^ ; il a pris la redoute, s'y est fait tuer, 
( et nous avons vaiucu. Le sergent Thad^, de la 32*, et un 
c cLien, ont ^te trouv^s morts pr^s de lui. Nous proposons a 
c la Convention nationale de decreter que le capitaine L^o- 
« pold d' Auverney a bien merite de la patrie. » Vous voyez. 
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repr^sentant, continua le general avec tranqnillit^, la difii^ 
rence de nos missions ; nous envoyons tons deux, chacon de 
notre c6t^, una liste a la Convention. Le m^me nom se troaye 
dans les deux listes. Vous le denoncez comme le nom d'on 
traitre, moi comme celui d'un h^ros ; vous le vouez k TignO' 
minie, moi k la gloire; yous faites dresser un ^chafaud, moi 
un trophee : chacun son r61e. II est heureux pourtant que ce 
brave ait pu ^chapper dans une bataille k vos supplices. Diea 
merci I celui que vous youlez faire mourir est mort. D ne 
Tous a pas attendu. > 

Le commissaire, furieux de voir s*^vanouir sa conspiration 
avec son conspirateur, murmura entre ses dents : 

ff U est mort ! c'est dommage I » 

Le g^n^ral Tentendit et s*ecria indigne : 

c II vous reste encore une ressource, citoyen repr^sentant 
du peuplel AUez chercher le corps du capitaine d*Anvemey 
dans les d^combres de la redoute. Qui sait ? les boulets enne- 
mis auront peut-^tre laiss^ la t^te du cadavre k la guillotine 
nationale ! i 
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II n y ayait en tete des premieres Editions de cet ou- 
▼rage, publie d'abord sans nom d'auteur, que les quel- 
ques lignes qu'on va lire : 

« II y a deax manieres de se rendre compte de Texis- 
tence de ce livre. Ou il y a eu , en effet , une liasse de 
papiers jaunes et in^gaux sur lesquels on a trouve, en- 
registr^es une k une, les dernieres pensees d'un mise- 
rable; on il s'est rencontre un homme, un r^veur 
occupe k observer la nature au profit de Part, un phi-' 
losophe, un po&te , que sais-je ? dont cette idee a ete la 
fantaisie, qui Ta prise ou plutot s'est laiss6 prendre par 
elle, et n'a pu s'en d^barrasser qu'en la jetant dans un 
livre. 

«c De ces deux explications, le lecteur choisira celle 
qu'il voudra, » 

Comme on le voit, a Pepoque oh ce livre fut public, 
Tauteur ne jugea pas k propos de dire des lors toute sa 
pensee. II aima mieux attendre qu'elle fiit comprise et 
voir si elle le serait. Elle I'a et6. L'auteur aujourd'hui 
pent demasquer I'idee politique, Pidee sociale, qu'il 

it 



226 LE DERNIER JOUR 

avait vonla popularise r sons cette innocente et candide 
forme litteraire. II declare done, on plut6t il avoue han- 
tement qne le Dernier Jour dun condamnS n*est autre 
chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, commeon von- 
dra, pour Tabolition de la peine de mort. Ce qu^il a 
en dessein de faire, ce qn'il \oudrait qne la posterite 
Tit dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si pen, 
ce n'est pas la defense speciale, et toujours facile, el tou- 
jours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou 
tel accuse d' election; c'est la plaidoirie gen^rale et 
permanente pour tons les accuses presents ct h. venir; 
cVst le grand point de droit de Thumanite all^gue et 
plaide a toute voix devant la society, qui est la grande 
cour de cassation ; c*est cette supreme fin de non-recc- 
voir, ahhorrescere a sanguine^ construite ^ tout jamais en 
avant de tous les proces criminels ; c'est la sombre et fa- 
tale question qui palpite obscurement an fond de toutes 
les causes capitales sous les triples ^paisseurs de pathos 
dont Tenveloppe la rhctorique sanglante des gens du 
roi: c'est la question de vie et de mort, dis-je, desha- 
bilice, denudee, dcpouillee des entortillages sonores du 
parquet, brutaiement mise au jour et pos^e oik il faut 
qu'on la voie, et ou il faut qu'elle soit, oi^ elle est r^l- 
lenient, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, 
non au tribunal, mais k Techafaud, non chez le juge, 
ma is chez le bourreau. 

Voili\ ce qu'il a voulu faire. Si Pavenir lui decemait 
un jour la gloire de I'avoir fait, ce qu'il n'ose esperer, il 
nc voudrait pas d' autre couronne. 

II le declare done , et il le rcpete, il occupe, au nom 
de tous les accuses possibles, innocents oa coupables, 
devant toutes les cours, tous les pr^toires/ tous les jurys. 
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toutes les justices. Ce livre est adresse a quiconque juge. 
£t pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il 
a du, et c'est pour cela que le Dernier Jour dun con^ 
^mne est ainsi fait, elaguer de toutes parts dans son 
sujet, le contingent, Taccident, le particulier, le special, 
le relatif , le modifiable, I'episode, Tanecdote, Tevene- 
ment, le nom propre, et se borner (si c'estla se borner) 
a plaider la cause d^un condamne quelconque, execute 
un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heu- 
reux si, sans autre outil que sa pens^e, il a fouille assez 
avant pour faire saigner un coeur sous Vaes triplex du 
magistral I heureux s'il a rendu pitoyables ceux qui se 
croient jusles ! heureux si, k force de creuser dans le 
juge, il a reussi quelquefois a y retrouver un homme ! 

II y a trois ans, quand ce livre parut, qjielques per- 
^onnes imaginerent que cela valait la peine d'en contes- 
ter I'idee a I'auteur. Les uns supposerent un livre an- 
glais, les autres un livre am^ricain. Singuliere manie de 
chercher k mille lieues les origines des choses, et de faire 
cooler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! 
Helas I il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre ameri- 
cain, ni livre chinois, L'auteur a pris Tidee du Dernier 
Jour dun condamn^^ non dans un livre, il n'a pas I'ha- 
bitude d'aller chercher ses idees si loin, mais la ou vous 
pouviez tons la prendre, ou vous Favez prise peut-^tre 
(car qui n'avait fait ou r6ve dans son esprit le Dernier 
Jour (Vun condamne?)^ tout bonnement sur la place pu- 
blique, sur la place de Greve. C'est la qu'un jour en 
passant il a ramass6 cette idee fatale, gisante dans une 
mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine. 

Depuis, chaque fois qu'au gre des funebres jeudis de 
la cour de cassation, il arrivait un de ces jours oti le €ri 
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d'un arret de mort se fait dans Paris, chaque fois que 
I'auteur entendait passer sous ses fen^tres ces hurleurs 
enrou^s qui ameutent des spectateurs pour la Greve, 
chaque fois la douloureuse idee lui revenait, s'emparait 
de lui, lui emplissait la t^te de gendarmes, de bburreaux 
et de foule, lui expliquait heure par heure les dernieres 
soufirances dn miserable agonisant : en ce moment on 
le confesse, en ce moment on lui coupe les cheTeux, en 
ce moment on lui lie les mains ; le sommait, lui, pauvre 
poete, de dire tout cela k la soci6te, qui fait ses affaires 
pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit; le 
prcssait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses yers 
de Fesprit, s'il 6tait en train d'en faire, et les tuait a peine 
ebauch^s, barrait tons ses travaux, se mettait en travers 
de tout^ Finvestissait, I'obsedait^ Tassi^geait. G'etait un 
supplice, un supplice qui commencait avec le jour, et 
qui durait, comme celui du miserable qu^on torturait au 
m^me moment, jusqu'k quatre heures. Alors seulement, 
une fois \eponens caput expiravit crie par la voix sinistre 
de Phorloge, I'auteur respirait et retrouvait quelque li- 
berte d'esprit. Un jour enfin, c'etait, a ce qu'il croit, le 
lendemain de Pex^cution d'Ulbach, il se mit k ecrire ce 
livre. Depuis lors il a ete soulage. Quand un de ces cri- 
mes publics, qu'on nomme executions judiciaires, a ^te 
commis, sa conscience lui a dit qu'il n'en etait plus soli- 
daire, et il n'a plus senti \ son front cette goutte de sang 
qui rejaillit de la Greve sur la tete de tons les membres 
de la communautc sociale. 

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est 
bien, empecher le sang de couler serait mieux* 

Aussi ne connattrait-il pas de but plus ^leve, plus 
saint, plus auguste que celui-lii : concourir k Tabolition 
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de la peine de mort. Aussi est-ce da fond du cceur qu'il 
adhere aux voeax et aux efforts des hommes gcnerejax 
de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs an- 
nees k jeter bas I'arbre patibulaire, le seal arbre que les 
revolntious ne deracinent pas. Cest avec joie qu*il vient 
a son tour, lui chedf, donner son coup de cognee, et 
elargir de son mieux Pentaille que Beccaria a faite, il y 
a soixante-six ans, au vieux gibet dresse depuis tant de 
siecles sur la chretiente* 

Nous venous de dire que I'echafaud est le seul edifice 
que les revolutions. ne demolissent pas. II est rare, en 
effet, que les revolutions soient sobres de sang humain, 
et, venues qu*elles sont pour eraonder, pour ebrancher, 
pour eteter la societe, la peine de mort est une des ser- 
pes dont elles se dessaisissent le plus malaisement. 

Nous I'avouerons cependant, si jamais revolution nous 
parui digne et capable d'abolir la peine de mort, c'est 
la revolution de juillet. II semble, en effet, qu'il appar- 
tenait au mouvement populaire le plus clement des temps 
raodernes, de raturer la p^nalite barbare de Louis XI, 
de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de 
la loi rinviolabilite de la vie humaine. 1 830 meritait de 
briser le couperet de 93. 

Nous Tavons esper6 un moment. En aoiit 1830, il y 
avait tant de generosity dans Fair, un tel esprit de dou«. 
ccur et de civilisation flottait dans les masses, on se sen- 
tait le coeur si bien epanoui par Tapproche d'un bel ave- 
nir, qu'il nous sembla que la peine de mort etait abolie 
de droit, d'emblee, d'un consentement tacite et una* 
nime, comme le reste des choses mauvaises qui nous 
avaient genes. Le peuple venait de faire un feu de joie 
desguenillcs deFancien regime. Celle-la etnit la guenille 
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sanglante. Nous la cnimes dans le tas. Nous I a crumes- 
brdlee comme les autres. £t pendant quelques semai- 
nes, confiant et credule, nous eumes foi pour I'avenir 
a rinvioiabilite de la vie, comme k rinviolabilite de la 
liberie. 

Et en efiet, deux mois s'^taient a peine 6coules qu'une 
tentative fut faite pour resoudre en realite legale Puto- 
pie sublime de Cesar Bonesana. 

Malheureusement, cette tentative fut gauche, mala- 
droite, pr^sque hypocrite, et faite dans un autre interet 
que rinteret general. 

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques 
jours apres avoir ecarte par Tordre du jour la proposi- 
tion d'ensevelir Napoleon sous la colonne, la Chambre 
tout entiere se mit a pleurer et k bramer. La question 
de la peine de mort fut remise sur le tapis ; nous allons 
dire quelques lignes plus has a quelle occasion , et alors 
il sembla que toutes ces entrailles de legislateurs etaient 
prises d'une subite et merveilleuse misericorde. Ce fut 
k qui parJerait, a qui gemirait, a qui leverait les mains 
au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! 
Tel vieux procureur general, blanchi dans la robe rouge, 
qui avait mange toute sa vie le pain trempe de sang des 
requisitoires, se composa tout k coup un air piteux et 
attesta les dieux qu'il etait indigne de la guillotine. Pen- 
dant deux jours la tribune ne desemplit pas de haran- 
gueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, un my- 
riologue , un concert de psaumes lugubres , un Super 
flumina Babylonis^ un Stabat mater dolorosa, une grande 
symphonic en ut, avec chccurs, execulee par tout cet 
orcheslre d'orateurs qui garnit les premiers bancs de la^ 
Ch.'\!iilM p, ct rctid (iC si l^canx sons dans les grands jours^ 
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Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y 
manqua. La chose fut on ne pent plus path^tiqiie et pi- 
toyable. La seance de nuit sortout fut tendre, paterne 
et dechirante comme un cinqnieme acta de Lachaussee. 
Le bon public, qui n^y comprenait rien, avait les larmes 
auxyeux*. 

De quoi s'agissait-il done ? d^abolir la peine de mort ? 

Oui et non. 

Voici le fait : 

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il 
faut, de ces hommes qu'on a pu rencontrer dans un salon, 
et avec qui peut-etre on a echange quelques paroles 
polies , quatre de res hommes , dis-je , avaicnt tente, 
dans les hautes regions politiques, un de ces coups hardis 
que Bacon appelle crimes ^ et que Machiavel appelle 
entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour 
tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux 
etaient la, prisonniers, captifs de la loi, gardes par trois 
cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vin- 
cennes. Que faire et comment faire ? Vous compi encz 
qu'il est impossible d'envoyer ila Greve, dans unechar- 
retle, ignoblement lies avec de grosses cordes, dos a dos 
avec ce fonctionnaire qu il ne faut pas seulement nom- 
mer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hom^ 
mes du monde! Encore s'il y avait une guillotine en 
acajou ! 

He ! il n'y a qu'a abolir la peine de mort ! 



•I . Nuas ne pretcndons pas envelopper dans le m^me dcdain toutce 
qui a ete dit a cette occasion a la Chambre. II s'est bien prononce ca 
et la quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi , comme 
tout le moade, au discours grave et simple de M. de Lafayette, et, 
dans uno autre nuance, a la rcmarquable improvisation deM. Villcraain. 
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£t Ui-dessus, la Chambre se met en besogne. 

Remarqaez, messieurs, qaliier encore , toos traitiez 
cette abolition d'atopie, de tbeorie, de r&ve, de folie, de 
po^ie. Remarqaez que ce n'est pas la premiere fois 
qa*on cherche k appeler Totre attention sor la cbarrette, 
snr les grosses cordes et snr rhorrible machine toirlate, 
et qn'il est Strange que ce hidenx attirail Tons sante ainsi 
aux jenx tout a coop. 

Bah I c*est bien de cela qu'il s'agit. Ce n'est pas k cause 
de voas, peuple, que nons abolissons la peine de mon, 
mais^ cause de noas, depute, qui ponvons ^tre ministres. 
Nous ne voulons pas que la mecaniqne de Gnillotin 
morde les hautes classes. Nous la brisons* Tant mienx si 
cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songe 
qu'k nous. Ucalegon brAIe. l^teignons le feu. Vite, sup- 
primons le bourreaUy bififons le Code. 

Et e'est ainsi qu'unalliaged'egoisme altereet denature 
les plus belles combinaisons sociales. Cest la veine noire 
dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparalt a 
tout moment k I'improviste sous le ciseau. Votre statue 
est a refaire. 

CerteSy il n'est pas besoin que nous le declarions ici^ 
nous ne sommes pas de ceux qui r^lamaient les t^tes 
des quatre ministres. Une fois ces infortunfe arr^t^s, la 
colore indign^e que nous avait inspiree lenr attentat s*est 
chang^Cy chez nous comme che£ tout le mondc, en une 
profonde pitie. Nous avons songe aux pr^jug^s d'^du- 
cation de quelques-uns d'entre eux, au cerreau peu 
developp^ de leur chef, relaps fanatique et obstin^ des 
conspirations de 1804, blanchi avant I'&ge sous I'ombre 
hnmide des prisons d'Etat, aux n^cessitds fatales de leur 
position conminne^ k Timpossibilite d*enrajer sur cette 
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pente rapido oil la monarchie s*etait lancee elle-m^ine a- 
toute bride 1e 8 aoiit 1 829, k I'influence trop pea calculee 
par nous jusqu'alors de la personne royale, surtout k la 
dignite que Tun d'entre eux repandait cnmme un man- 
teau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux 
qui leur souhaitaient bien sincerement la vie sauve, ct 
qui ^taient pr^ts k se devouer pour cela. Si jamais, par 
impossible, leur echafaud eAt ete dress6 un jour en 
Gr^ve, nous ne doutons pas, et si c'est une illusion nous 
voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n*y eut 
eu une emeute pour le renverser, et celui qui ecrit ces 
lignes eiit ^te de cette sainte emeute. Gar, il faut bien le 
dire anssi, dans les crises sociales, de tons les echafauds, 
Fechafaud politique est le plus abominable, le plus 
funeste, le plus ven^neux, le plus n^cessaire a extirper. 
Cette espece de guillotine-lit prend racine dans le pave, 
et en pen de temps repousse de bouture sur tons les 
points dn sol. 

En temps de revolution, prenez garde h la premiere 
t^te qui tombe. Elle met le penple en appetit. 

Nous etions done personnellement d'accord avec ceux 
qui voulaient epargner les quatre ministres, et d'accord 
de toutes manieres, par les raisons sentimentales comme 
par les raisons politiques. Seulement, nous eussions 
mieux aim 6 que la Ghambre cboislt une autre occasion 
pour proposer Tabolition de la peine de mort. 

Si on Tavait proposee, cette souhaitable abolition, 
non a propos de quatre ministres tombes des Tuileries k 
Vincennes, mais a propos du premier volenr de grands 
chemins venu, a propos d'un de ces miserables que vous 
regardez k peine quand ils passent pres de vous dans 
rue, auxquels vous ne parlez pas , dont vous evitez 
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insdnctiyement le condoiement poodreux; malheurenx 
dont renfance degaenillee a coani pieds nas dans la 
hone des carrefoars, grelottant I'hiver au rebord des 
qoais, se chauOant au soopirail des cuisines de M. Ye- 
four chez qui vous dinez, d^terrant 9a et U une croCite 
de pain dans un tas d'ordures et Tessuyant ayant de la 
manger, grattant tout le jour le ruisseau avec nn dou 
pour y trouver un liard, n'ayant d'antre amusement que 
le spectacle gratis de la fete dn roi et les executions 
en Greve, cet autre spectacle gratis; pauvres diables, 
que la faim pousse au vol , et le vol au reste ; enfants 
desherites d'une societe mar^tre, que la maison de force 
prend a douze ans, le bagne a dix-huit, I'ecbafaud a 
quarante; infortunes qu'avec une ecole et un atelier 
vous auricz pn rendrc bons, moraux, utiles, et dont 
vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau 
inutile , tantot dans la rouge fourmiliere de Toulon , 
tantot dans le muet enclos de Clamart, leur retrancbant 
la vie apres leur avoir 6te la liberie ; si c'eiit ^te k pro- 
pos d'un de ces bommes que vous eussiez propose 
d'abolir la peine de mort, ob ! alors, votre seance eiit 
etc vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vene- 
rable. Depuis les augustes peres de Trente, invitant les 
beretiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per 
viscera Dei^ parce qu'on espere leur conversion , quo- 
niam sancta sy nodus spertat hxreticorum conversionem^ 
jamais assemblee d'bommes n'aurait pr^sente au monde 
spectacle plus sublime, plus illustre et plus mis^ricor- 
dieux. II a lonjours appartenu ^ ceux qui sont vraiment 
forts et vraiment grands d'avoir souci du faible et du 
petit. Un conseil de brabmines serait beau prenant en 
main la cause dii paria. Et ici la cause du paria, c'etait 
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cause du peuple. En abolissant la peine de mort, a 

use de lui et sans attendre que vous fussiez interesscs 
s la question , vous faisiez plus qu'une oeuvre poli-> 
ique, vous faisiez une ceuvre soeiale. 

Tandis que vous n'avez pas meme fait une oeuvre po- 
litique en essayant de I'abolir, non pour Tabolir, mais 
tpour sauver quatre malheureux ministres pris la main 
i.dans le sac des coups d' it tat! 

Qu'est-il arrive? c'est que, comme vous n'etiez pas 
sinceres, on a ete defiant. Quand le peuple a vu qu'on 
voulait lui donner le change, il s'est f4che contre toutc 
^la question en masse, et, chose remarquable! il a pris 
fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte 
pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui Ta 
amene la. En abordant la question de biais et sans fran- 
chise, vous Tavez compromise pour longtemps, Vous 
jouiez une comedie. On I'a sifflee. 

Cette farce pourtant, quclques esprils avaient eu la 
I bonte de la prendre au serieux. Immediatement apres 
la fameuse seance, ordre avait ete donne aux procureurs 
I generaux, par un garde des sceaux honnete homme, de 
suspendre indefiniment toiiles executions capitales. C'e- 
tait en apparence un grand pas. Les adversaires de la 
peine de mort respirerent. Mais leur illusion fut de 
courte duree, 

Le proces des ministres fut mene a fin. Je ne sais quel 
arret fut rendu. Les quatre vies furent epargnees. Ham 
fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberie. 
Ces divers arrangements une fois fails, toute peur s'eva- 
nouit dans Pesprit des hommes d'Etat dirigeant, et avec 
la peur, Thumanite s'en alia. II ne fut plus question 
d'abolir le supplice capital; et une fois qu'on n'eut plus 
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besoin d'elle, rutopieredevint utopieyla Uieorie, die< 
la poesie, poesie. 

II y avail poartant toajours dans les prisons qneU 
malheureux condamnes vnlgaires qui se promenaic 
dans les pr^ux depuis cinq on six mois, respirant I's 
tranquilles desormais , siirs de yivre, prenant leur si 
pour leur gr^ce. Mais attendez. 

Le bourreaa , k vrai dire , avait en grand'penr. 
jour oil il avail entendu nos faiseurs de lois parler hii-j 
manite, philanlhropiey progres, il s'elait cru perdu. H] 
s'elail cache, le miserable, il s'etail blolli sons sa guil- 
loline , mal k Faise au soleil de juillet comme nn oiseaiv 
de null en plein jour, tichant de se faire oublier, se 
bouchant les oreilles el n'osanl soufiQer. On ne le voyakj 
plus depuis six niois. II ne donnait plus signe de vin 
Peu k pen cependanl il s'etail rassur6 dans ses l^n^bres. 
II avail ecoute du c6t^ des Chambres et n^avail pla 
entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots^ 
sonores donl il avait eu si grande frayenr. Plus de coi 
mentaires declamatoires du Traits des Ddlits et 
Peines. On s'occupail de toute autre chose, de queU 
grave inl^ret social, d'un chemin vicinal, d'nne subv< 
tion pour TOpera-Comique , on d*une saignee de 
mille francs sur un budgel apoplectique de quinze cei 
millions. Personne ne songeail plus a lui, coupe-lete. Gi| 
que Yoyanl, rhomme se Iranquillise, il met sa tcte horsl 
de son Iron, et regarde de tous c6t^s; il fait un paS| 
puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de Lt 
Fontaine, puis il se hasarde ^ sortir tout k fail de dessooi 
son ^chafaudage, puis il saute dessus, le raccommode^ 
le restaure, le fuurbit, le caresse, le fait jouer, le fait 
reluire^ se remet k suivre la vieille mecanique rouill^. 
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■ae Toisivete detraquait; tout k coup il &e retourne, 

Saisit au basard par les che\eux,dans la premiere prison 
enue, un de ces infortunes qui comptaient sur la vie, 
^ tire h lui, le depouille, Tattache, le boucle, et voila 
les executions qui recommencent. 

Tout cela est affreux, mais c*est de Thistoire. 

Qui, il y a eu un sursis de six mois accord^ k de 

alheureux captifs, dont on a gratuitement aggrave la 

ine de cette facon en les faisant reprendre k la vie; 

is, sans raison, sans necessite, sans trop savoir pour- 
quoi, pour le plaisiry on a un beau matin revoque le 
|SarsiSy et I'on a remis froidement toutes ces creatures 

umaines en coupe reglee. Eh I mon Dieu 1 je vous le 
Sieinande, qu'est-ce que cela nous faisait a tous que ces 

ommes vecussent? £st-ce qu'il n'y a pas en France 
ssez d'air a respirer pour tout le monde ? 

Pour qu'un jour un miserable commis de la chancel, 
lerie, a qui cela etait egal, se soil leve de sa chaise en 
disant : a Allons ! personne ne songe plus a Fabolition 
de la peine de mort. II est temps de se remettre a guil- 
iotiner ! » il faut qu'il se soit passe dans le coeur de cet 
bomme-la quelque chose de bien monstrueux, 

Du reste, disons-le, jamais les executions n'ont 6te 
iccompagnees de circonstances plus atroces que depuis 
^ette revocation du sursis de juillet. Jamais Tanecdote 
ie la Greve n'a ete plus revoltante et n'a mieux prouve 
^execration de la peine de mort. Ce redoublement 
i'horreur est le juste ch^timent des hommes qui ont 
^emis le code du sang en vigueur. Qu'ils soient punis 
>ar leur oeuvre. Cela est bien fait 

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que cer- 
aines executions ont eu d'epouvantable et d'impie. II 
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faut donner mal aux nerfs aux femmes des proci 
da roi. Une femme, c^est qoelquefois une consci 
Dans le Midi, vers la fin du mois de septembre de 
nous n*avons pas bien presents h Tesprit le lien, le 
ni le nom du condamne, mais noos les retroiiver 
Ton con teste le fait, et nous croyons que c'est h. Pan 
vers la fin de septembre done, on vienl trouv< 
homme dans sa prison, ou il jouait tranquillemen 
cartes ; on lui signiQe qa*il faut mourir dans deux h< 
ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, c 
six mois qu'on Toublraitjil ne comptait plus sur la 
on le rase, on le tond, on le garrotte, on le con 
puis on le brouette entre quatre gendarmes, et k ti 
la foule, au lieu de I'ex^cution. Jusqu'ici rien q 
simple. C'est comme cela que cela se fait. Ari 
rechafaud, le bourreau le prend au pretre, Temj 
le ficelle sur la bascule, Venfourne^ je me sers : 
mot d'argot, puis il lAche le couperet. Le lourd tr 
de fer se detache avec peine, tombe en cabotani 
ses rainures, et, voici Thorrible qui commence, ei 
Ihomme sans le tuer. L'homme pousse un cri afi 
Le bourreau, deconcerle, relive le couperet et le 
retomber. Le couperet morJ le cou du patient ui 
conde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hu 
foule aussi. Le bourreau rehisse encore le cou 
esperant mieux du troisieme coup. Point. Le troi 
coup fait jaillir un troisieme ruibseau de sang de la i 
du condamne, mais ne fait pas tomber la tete. Abrq 
Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq 
entama le condamn^, cinq fois le condamne hurl; 
le coup et sek:oua sa t^te vivante en criant grAc€ 
peuple, indigne, prit des pierres et se mit dans sa j 



D'UN CONDAlMNfi. 239 

a lapider le bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la guil- 
lotine et s'y tapit derriere les chevaux des gendarmes. 
Mais vous n'etes pas au bout. Le suppHcie, se voyant 
seul sur Tebhafaud, s'etait redresse sur la planche, et \ky 
debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa t^te 
h demi coupee qui pendait sur son epaule, 11 demandait 
avec de faibles cris qu'on vlnt le detacher. La foule, 
pleine de pitie, etait sur le point de forcer les gendarmes 
et de venir k Taide da malheureux qui avait subi cinq 
fois son arr^t de mort, C'est en ce moment-la qu'un 
valet de bourreau, jeune homme de vingt ans^ ::nonte 
surTechafaud, dit au patient de se tourner pour qu'il le 
delie^ et, proQtant de la posture du raourant qui selivi*ait 
a lui sans defiance, saute sur son dos et se met k lui 
couper peniblement ce qui lui restait de cou avec je ne 
sais quel couteau de boucher. Cela s'est fait. Gela s'est 
vu. Oui. 

Aux termes de la loi, un juge a du assister a celte 
execution 1 D'un signe il pouvait tout arreter. Que fai- 
sait-il done au fond de sa voiture, cet homme, pendant 
qu'on massacrait un homme? Que faisait-il, ce punisseur 
d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous 
ses yeux, sous le soulfle de ses chevaux, sous la vitre 
de sa portiere ? 

Et le juge n'a pas ete mis en jugement! et le bour- 
reau n'a pas ete mis en jugement! Et aucun tribunal 
ne s'est enquis de cette monstrueuse extermination de 
toutes les lois sur la personne sacree d'une creature de 
Dieu I 

Au dix-septieme siecle, a I'epoque de barbarie dii 
tode criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, 
quand M. de Ghalais fut mis a mort devant le BoufTayV 
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de Nantes par nn soldat maladroit qui, aa liea d'nn 
coup d'epee, lui donna trente-quatre coups ^ d'nne do- 
loire de tonnelier, dn moins cela parut-il irregnlier au 
parlement de Paris ; il y eul enqn^te et proc^ et si 
Richelieii ne fut pas puni, si Christophe Fonquet ne fnt 
pas puni,* le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au 
fond de laquelle ii y avait de la justice. 

Iciy rien. La chose • a eu lieu apres juillet, dans un 
temps de douces moeurs et de progres, un an apr^ la 
cel^bre lamentation de la Chambre surla peine de mort. 
Eh bien 1 le fait a pass^ absolument inapergn. Les jour- 
naux de Paris Font public comme une anecdote. Per- 
sonne n'a ^te inquiet^. On a su seulement que la guillo- 
tine avait 6ie disloquee expres par quelqu'un qui voidait 
nuire a texecuteur des hautes oeiivres, C'etait un valet 
du bourreau, chasse par son maltre, qui, pour se yen* 
ger, lui avait fait cette malice. 

Ce n'etait qu'une espi^glerie. Continuous. 

A Dijon, il y a trois mois^ on a mene au supplice une 
femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du 
docteur Guillotin a mal fait son service. La tete n'a pas 
^te tout h. fait coupee. Aloi::s les valets de Texecuteur se 
sont attel^s aux pieds de la femme, et k travers les hur- 
lements de la malheureuse, et a force de tiraillements 
et de soubresauts, ik lui ont s^par^ la tete du corps par 
arrachement. " 

A Paris, nous revenons au temps des executions se- 
cretes. Comme on n'ose plus decapiter en Greve depuis 
juillet, comme on a peur, comme on est l&che, voici ce 



4. La Porte clit vingt deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. d« 
Chalais cria juaqu'att yingti^me. 
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qa'on fait. On a pris demierement a Bicetre an homme , 
nn condamn6 a mort, un nomme D^sandueux, je crois ; 
on I'a mis dans une espece de panier train^ sur deux 
rones, clos de toutes parts, cadenasse et verrouille; 
puis , un gendarme en t^te , un gendarme en queue , h 
petit bruit et sans foule, on a ete d^poserle paquet a 
la barriere deserte de Saint-Jacques. Arrives 1^, il etait 
huit beures du matin, a peine jour, il y avait une guillo- 
tine toute fralcbe dressee, pour public, quelque douzaine 
de pelits gar^ons 'groupes sur les tas de pierres voisins 
autour de la machine inattendue ; vite, on a tir^ Thomme 
du panier, et sans lui donner le temps de respirer, fur- 
tivement, sournoisement, honteusement , on lui a esca- 
mote la tete. Gela s'appelle un acte public et solennel de 
haute justice. Inf^me derision I 

Comment done les gens du roi comprennent-ils le mot , 
civilisation? Ou en sommes-nous? La justice raval6e aux 
stratagemes et aux supercheries ! La loi aux expedients I 
monstrueuxl 

C*est done une chose bien redoutable qu'un condamne 
a mort, pour que la society le prenne en traltre de cette 
facon ! 

Soyons juste pourtant, Pexecution n'a pas ete tout a 
fait secrete. Le matin on a cri^ et Tendu , comme de 
coutume, Farr^t de mort dans les carrefours de Paris. II 
parait qu'il y a des gens qui vivent de cette vente, Vous 
entendez? du crime d'un infortnn^, de son ch^timent, 
de ses tortures, de son agonie, on fait une denr^e , un 
papier qu'on vend un sou. Goncevez-vous rien de plus 
hideux que ce sou vertdegris^ dans le sang? Qui est-ce 
done qui le ramasse? 

Voili assez de faits. En voilk trop. Est-ce que tout 

46 
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cela n'est pas horrible ? Qn'avez-Toiis k alleguer pour » 
peine de mort ? 

Nous faisons cette question serieusement ; nons la fai- 
sons pour qu'on y r^ponde ; nous la faisons aux crimi- 
nalistes, et non aux lettres bavards. Nous savons qu'il y 
a des gens qui prennent rexcellence de la peine de mort 
pour texte h paradoxes comme tout autre theme. II y en 
a d'autresqui n'aiment la peine de mort que parcequ'ils 
haissent tel ou tel qui Tattaque. C'est pour enx une 
question quasi litteraire, une question de persozmesyune 
question de noms propres. Ceux-la scmt les envieux, 
qui ne font pas plus faute auxbons jurisconsultes qu'aux 
grands artistes. Les Joseph Grippa ne manqnent pas 
plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel- Ange 
et les Scudery aux Comeille. 

Ge n'est pas a eux que nous nous adressons, mais aux 
hommes de loi proprement dits^ aux dialecticiens, aux 
raisonneurs, k ceux qui aiment la peine de mort pour 
la peine de mort, pour sa beaute, pour sa bont^, pour 
sa grace. 

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons. 

Geux qui jugent et qui condanment disent la peine de 
mort necessaire, d'abord : parce qu41 importe de retran- 
cher de la communaute sociale un membre qui lui a deji 
nui et qui pourrait lui nuire encore. S'il nes'agissaitque 
de cela, la prison perpetuelle suffirait. A quoi bon la 
mort? Vous objectez qu'on pent s'echapper d'one pri- 
son? faites mieux Yotre ronde. Si vous ne croyez pas a 
la solidite des barreaux de fer, comment osez- vous avoir 
des menageries? 

Pas de bourreau oil le geolier sufBt* 

Mais, reprend-on, il faut que la soci6t6 se venge, que 
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la societe ponisse. Ni Fim, ni Tautre. Se venger est de 
rindividu, punir est de Dieu. 

La societe est entre deux. Le ch&timent est au-dessus 
d'elle, la vengeance aa-^essous. Rien de si grand et de 
si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se \en- 
ger ; » elle doit corriger pour ameliorer, Transformez de 
cette fa^on la formule des criminalistes, nous la compre- 
nons et nous y adherons. 

Reste la troisieme et demiere raison , la theorie de 
I'exemple. 11 faut faire des exemples! il faut epouvanter 
par le spectacle du sort reserve aux criminels ceux qui 
seraient tentes de les imiter! Voila bien a peu pres 
textuellement la phrase etemelle dont tous les requisi- 
toires des cinq cents parquets de France ne sont que des 
variations plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions 
d'abord qu'il y ait example . Nous nions que le spectacle 
des supplices produis^l'effet qu'on en attend. Loin d*e- 
difier le peuple, il le demoralise et mine en lui toute . 
sensibilite, partant toute vertu. Les preuves abondent 
et encombreraient notre raisonnement si nous voulions 
en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, 
parce qu'il est le plus recent. Au moment ou nous ecri- 
Tons, il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars, der- 
nier jour du carnaval. A Saint-Paul, immediatement 
a pres Texecution d^un incendiaire nomme Louis Camus, 
une troupe de masques est venue danser autotir de Fe- 
chafaud encore fumant. Faites done des exemples! le ' 
mardi-gras vous rit au nez. 

Que si, malgr6 1' experience, vous tenez k votre theo- 
rie routiniere de Texemple , alors rendez - nous le 
seizieme £ecle, soyez vraiment formidables, rendez-nous 
la variete des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez- 
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nous les toormenleurs-jiires , rendez-nons le gibet, la 
roue, le bi!^cher, I'estrapade, ressorillement, I'ecartdle- 
ment, la fosse a enfoair vif^ la cuve k booillir vif; ren* 
dez-nous, dans tous les earrefours de Paris, comme imi 
boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideox ^tdl 
du bourreaui sans cesse garni de cbair fralche. Rendez* 
nous Monlfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes 
assises, ses caves k ossements, ses poutres, ses crocs, ses 
chalnes, ses brochettes de squelettes , son Eminence de 
pldtre tachetee de corbeaux, ses potences succursales, et 
I'odeur de cadavre que par le vent du nord-est il r^pand 
k larges bouffi^es sur tout le faubourg du Temple. Ren- 
dez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce 
gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne 
heure ! voil^ de Pexemple en grand. Woilk de la peine 
de mort bien comprise. Voili un systeme de supplices 
qui a quelque proportion. Voil^ qui est horrible, mais 
qui est terpble. 

Ou- bien faites comme en Angleterre. En Angleterre , 
pays de commerce, on prend un contrebandier sur la 
c6te de Douvres, on le pend y^oi^r texempU^ pour fexemr 
pie on le laisse accroch6 au gibet ; mais, comme les in- 
temp^ries de Fair pourraient d^t^norer le cadavre, on 
I'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de gou- 
dron, aGn d'avoir k le renouveler moins souvent. O terre 
d'^conomie I goudronner les pendus ! 

Cela pourtant a encore quelque chose de logique. 
C'est la fa^on la plus humaine de comprendre la th^rie 
de I'exemple. 

Mais Yous, est-ce bien s^rieusement que vous croyes 
faire un exemple ouand vons egorgillez mis^rablement 
un pauvre homme dans le recoin le plus desert des 
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boulevards ezt^riears? En Greve, en plein jour, passe 
encore ; mais h la barriere Saint-Jacques ! mais k hnit 
henres du matin I Qui est-ce qui passe la? Qui est-ce 
qui va Ik? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme 
\k? Qui est-ce qui se doute que tous faites un exemple 
Ik? Un exemple pour qui? Pour les arbres du boule- 
vard, apparemment. 

Ne Toyez-Yous done pas que vos executions publi- 
ques se font en tapinois ? Ne voyez-vous done pas que 
vous vous cachez? Que vous avez peur et honte de votre 
oeuvre? Que vous balbutiez ridiculement votre discite 
^ustitiam moniti ? Qu'au fond vous 6les ebranl^s, inter- 
ditSy inquiets, pen certains d'avoir raison, gagn^s par le 
doute general, coupant des t6tes par routine et sans trop 
savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas an fond 
du coeur que vous avez tout au moins perdu le senti- 
ment moral et social de la mission de sang que vos pr^- 
decesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient 
avec une conscience si tranquille? La nuit , ne retour- 
nez-vous pas plus souvent qu'eux la tete sur votre oreil- 
ler? D'autres avant vous ont ordonne des executions 
capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le 
juste , dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un 
juge; £lie de Thorrette se croyait un juge; Laubarde- 
mont , La Reynie et Laffemas eux-memes se croyaient 
des juges : vous, dans votre for iut^rieur, vous n'etes 
pas bien siirs de ne pas Mre des assassins ! 

Vous quittez la Gr^ve pour la barriere Saint-Jacques, 
la foule pour la solitude, le jour pour le cr^puscule. 
Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Yout 
vous cachez, vous dis-je ! 

Toutes les raisons pour la peine' ae mort, les voilk 
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done demoHes. Yoila tous les syllogismes de parquet 
mis a neant. Tous ces copeaax de requisitoires, les voila 
halayes et reduits en cendres. Le moindre attoachement 
de la logique dissoat tous les mauvais raisonnements 

Que les gens du roi ne viennent done plus nous de* 
mander des tetes, k nous jures, k nous hommeS| en 
nous adjurant d'une voix caressante au nom de la societe 
a proteger, de la vindicte publique a assurer, des exem- 
ples a faire. Rhetorique, ampnule, et n^ant que tout 
eela ! un coup d'cpingle dans ees hyperboles, et vous les 
dcsenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne 
trouvez que durete de coeur, eruaute, barbarie, envie 
de prouver son zele, necessite de gagner ses honoraires. 
Taisez-vous, mandarins! Sous la patte de Telours da 
juge on sent les ongles du bourreau. 

II est difficile de songer de sang-froid a ee que e'est 
qu'un procureur royal criminel. C'est un homme qui 
gagne sa vie k envoyer les autres k I'eehafaud. C'est 
le pourvoyeur titulaire des places de Greve. Du reste, 
c'est un monsieur qui a des pretentions au style et aux 
lettres, qui est beau parleur ou croit I'etre, qui recite 
au besoin un vers latin ou deux avant de eonclure k la 
mort; qui cherche a faire de Teffet, qui interesse son 
amour-propre , 6 misere ! la ou d' autres out leur vie 
engagee, qui a ses modeles a lui, ses types desesp^rants 
a attcindre, ses classiques , son Bellart, son Marchangy, 
comme tel poete a Racine et tel autre Boileau. Dans le 
debat, il tire du cote de la guillotine, c'est son role, 
c'est son etat. Son requisitoire, c'est son centre litte- 
raire, il le fleurit de metaphores, il le parfume de cita- 
tions, il faut que eela soit beau k Faudience, que cela 
plaise aux dames. II a son bagage de lieux communs 
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encore tres-neufs pour la province, ses elegances d'elo- 
cution, ses reclierches, ses raffinements d'^crivain. II 
hait le mot propre presque autant que nos poetes tragi- 
ques de Tecole de Delille. N'ayez pas peur qu'il appelle 
les choses par leur noin. Fi done! Il a pour toute idee 
dont la nudite vous revolterait des deguisements cona- 
plets d'epitheles et d'adjectifs. II rend M. Samson pre- 
sentable. II gaze le couperet. II estompe la bascule. II 
entortille le panier rouge dans une peripbrase. On ne 
sait plus ce que c'est. C'eSt douceatre et decent. Vous 
le representez-vous, la nuit, dans son cabinet, elaborant 
a loisir et de son mieux cette barangue qui fera dresser 
un ecbafaud dans six semaines? Le voyez-vous suant 
sang et eau jiour embolter la tete d'un accuse dans le 
plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une 
loi raal faite le cou d'un miserable? Reniarquez-vous 
comme il fait infuser dans un gacbis de tropes et de sy- 
necdocbes deux ou trois textes veneneux pour en expri- 
mer et en extraire a grand'peine la mort d'un bomme? 
N'est-il pas vrai que, tandis qu'il ecrit, sous sa table, 
dans I'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a 
ses pieds, et qu'il arrete de temps en temps sa plume 
pour lui dire, comme le maitre a son cliien : a Paix la I 
paix Ik ! tu vas avoir ton os ! » 

Du reste, dans la vie privee, cet bomme du roi pent 
etre un bonnete bomme, bon pere, bon fds, bon mari, 
bonami, comme disent toutes les epitapbes du Pere- 
Lacbaise. 

Esperons que le jour est procbain oii la loi abolira ces 
fonctions funebres. L*air seul de notre civilisation doit, 
dans un temps donne, user la peine de mort. 
^ On est parfois tente de croire que les defenseurs de la 
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peine de mort n'ont pas bien reflechi k ce que c'est. Mak 
pesez done un pea a la balance de qaelque crime qne ce 
soit ce droit exorbitant que la sociele s'arroge d'6ter ce 
qu'elle n'a pas donne, cette peine, la plus irreparable 
des peines irreparables ! 

De deux choses Tune : 

Ou rbomme que vous frappez est sans famille, sans 
parents, sans adherents dans ce monde. £t dans ce cas, 
il n*a re^n ni education, ni instruction, ni soins pour 
son esprit, ni soins pour son cceur ; et alors de quel droit 
tnez-YOUs ce miserable orphelin ? Vous le punissez de 
ce que son enfance a ramp^ sur le sol sans tige et sans 
tuteur! Vous lui imputez a forfsut Tisolement oii vous 
Favez laisse! De son malheur vous faites son crime! 
Personne ne lui a appris k savoir ce qu'il faisait. Get 
homme ignore. Sa faute est k sa destinee, non k lui. 
Vous frappez un innocent. 

Ou cet homme a une families et alors croyez-vous 
que le coup dont tous T^orgez ne blesse que lui 
seul? que son pere, que sa mere, que ses enfants, 
n'en saigneront pas? Non. En le tuant, vous decapi- 
tez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des inno- 
cents. 

Gauche et aveugle penalite, qui, de qaelque c6t^ 
qu'elle se retourne, frappe Tinnocent! 

Get homme, ce coupable qui a une famille, seques- 
trez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pom 
les siens. Mais comment les fera-t-il vivre da fond di 
son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner k ce que 
deviendront ces petits gar^ons, ces petites filles, aux- 
quels vous 6tez leur p^re, c'est-k-dire leur pain? Est-ce 
que vous comptez sur cette famille pour approvisionner 
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daDS quinze ans, eux le bagne, elles le musico? Oh! les 
pauvres innocents! 

Aux colonies, quand un arret de mort tue an esclave, 
il y a mille francs d'indemnite pour le proprietaire de 
Fhomme. Quoi! yous dedonimagez le maltre, et vons 
n'indemnisez pas la famille! Ici aussi ne prenez-vous pas 
un homme a cenx qui le possedent ? N'est-il pas, a un 
titre bien autrement sacre que Tesclave "vis-k-vis du 
maltre, la propriete de son pere, le bien de sa femme, la 
chose de ses enfants? 

Nous avons deja convaincu voire loi d'assassinat. La 
voici convaincu e de vol. 

Autre chose encore. L'&me de cet homme, y songez- 
vous? Savezvous dans quel etat elle se trouve? Osez- 
vous bien Texpedier si lestement ? Autrefois du moins, 
quelque foi circulait dans le peuple; au moment su* 
preme, le soufiQe religieux qui etait dans Tair pouvait 
amollir le plus endurci ; un patient ^tait en meme temps 
un penitent ; la religion lui ouvrait un monde au mo- 
ment oh la societe lui en fermait un autre : toute kme 
avait conscience de Dieu ; Techafaud n'etait qu'une fron- 
tiere du ciel. Mais quelle esperance mettez-vous sur 
Techafaud, maintenant que la grosse foulene croit plus? 
maintenant que toutes les religions sont attaquees du 
dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent 
dans nos ports, et qui jadis peut-etre ont decouvert des 
mondes? maintenant que les petits enfants se moquent 
de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose 
dont vous doutez vous-m6mes les dmes obscures de vos 
condamnes, ces Ames telles que Voltaire et M. Pigault- 
Lebrun les ont faites? Vous les livrez k votre aum6nier 
de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit -il 
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et fait>il croire? Ne grossoie-t-il pas comme une corvtte 
son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un 
pretre , ce bonliomme qui coudoie le bourreau dans la 
charrette ? Un ecrivain plein d'ame et de talent I'a dit 
avant nous : Cest une horrible chose de conserver le hoW' 
reau apres avoir 6tS le confesseiirl 

Ce ne sont la, sans doute, que des « raisons sentimen- 
tales, » comme disent quelques dedaigneux qui ne pren- 
nent leur logique que dans leur tete. A nos yeux, ce 
sont les meilleures. Nous preferons souvent les raisons 
du sentiment aux raisons de la raison. D^ailleurs, les 
deux series se tiennent toujours , ne Toublions pas. Le 
Traite des Delits est greffe sur 1' Esprit des Lois. Mon- 
tesquieu a engendre Beccaria. 

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, 
rexperience esl^aussi pour nous. Dans les Etats modeles, 
oi!i la peine de mort est abolie, la masse des crimes 
capitaux suit d'annee en annee une baisse progressive. 
Pesez ceci. 

Nous ne demandons cependant pas pour le moment 
une brusque et complete abolition de la peine de mort, 
comme celle oil s'etait si 6tourdiment engagee la Cham- 
bre des deputes. Nous desirous, au contraire, tous les 
essais, toutes les precautions, tous les t^tonnements de 
la prudence. D^ailleurs, nous ne voulons pas seulement 
Tabolition de la peine de mort, nous voulons un rema- 
niement complet de la penalitc sous toutes ses formes, 
du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et 
le temps est un des ingredients qui doivent entrer dans 
une pareille oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous 
comptons developper ailleurs, sur cette raatiere, le sys- 
teme des idees que nous croyons applicable. Mais, inde- 



D'UN CONDAIVINE. 251 

"r pendamment des abolitions partielles pour les cas de 
; faasse monnaie, d'incendie, de vols qaalifies, etc., nous 
demandons que des a present, dans toutes les affaires 
capi tales, le president soit tenu de poser au jury cette 
question : V accuse a-t-il agir pa^ passion ou par intir^t? 
et que, dans le cas ou le jury repondrait : V accuse a 
agi par passion^ il n'y ait pas condamnation k mort. 
Ceci nous epargnerait du moins quelques executions 
revoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauves. On ne 
guillotinerait plus Othello. 

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de 
la peine de mort murit tons les jours. Avant peu, la 
societe entiere la r^soudra comme nous. 

Que les criminal istes les plus entetes y fassent atten- 
tion, depuis un siecle la peine de mort va s'amoindris- 
sant. Elle se fait presque douce. Signe de decrepitude. 
Signe de faiblesse. Signe de mort procliaine. La torture 
a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. 
Chose etrange 1 la guillotine est un progres. 

M. Guillotin etait un philanthrope. 

Oui, Thorrible Themis denlue et vorace de Fari- 
nace et de Vouglans, de Delancre et dlsaac Loisel, de 
d'Oppede et de Machault, deperit. Elle maigrit. Elle se 
meurt. 

Voici deja la Greve qui n'en veut plus. La Greve se 
rehabilite. La vieille buveuse de sang s'est bien conduite 
en juillet. Elle veut mener desormais meilleure vie et 
rester digne de sa derniere belle action. Elle qui s*etait 
prostituee depuis trois siecles a tous les echafauds, la 
pudeur la prend. Elle a Ijonte de son ancien metier. 
Elle veut perdre son vilain nom. Elle repudie le bour- 
reau. Elle lave son pave. 



252 LE DERNIER JOUR 

A Fheore qa*il est la peine de mort est deja hors de 
Paris. Or. disons-le bien, sortir de Paris, c'est sortir de 

la civilisation. 

Tons les sympt6mes sont poor nous. U semble anssi 
qu'elle se rebate et qn'elle recbigne, cette bideuse ma- 
chine, on plut6t ce monstre fait de bois et de fer, qoiest 
a Guillotin ce que Galatee est a Pygmalion* Ynes d'on 
certain c6tey les effroyables executions que nons avoDs 
detaillees plus haut sont d^ezcellents signes. La gailio- 
tine b^site. Elle en est k manquer son coup. Tont le 
vieil echafaudage de la peine de mort se detraque. 

L'inf&me machine partira de France, nous y comp- 
tons, et, s'il plait k Dieu, elle partira en boitant, car 
nous t&cherons de lui porter de rudes coups. 

Qu*elle aille demander I'bospitalite ailleurSj k quel- 
que peuple barbare, non k la Turquie, qui se ciyilise, 
non aux sauvages qui ne voudraient pas d' elle ^ ; mab 
qu^elle descende quelques echelons encore de I'^chelle 
de la civilisation, qu'elle aille en Espagne on en Russie. 

L*edifice social du pass6 reposait sur trois colonnes, 
le pretre, le roi, le bourreau. II y a d^k longtemps 
qu'une voix a dit : Les dieux s'en vont I Dernierement 
une autre voix s'est elev^e et a crie : Les rois /en pont ! 
II est temps maintenant qu'une troisi^me voix s'eleve et 
dise : Le bourreau s'en va 1 

Ainsi Pancienne societe sera tombee pierre k pierre ; 
ainsi la Providence aura compl^t^ T^croulement du 
passe. 

*A ceux qui ont regrett^ les dieux, on a pu dire : 
« Dieu reste. « A ceux qui regrettent les rois, on pent 

4. Le cparlementM d*0tahlti vient d*abdirl a peine de moit. 
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dire : « La patrie reste. > A ceux qui regretteraient le 
bonrrean, on n'a rien a dire. 

Et I'ordre ne disparaltra pas avec le bourreau ; ne le 
croyez point. La -voiite de la societe future ne croulera 
pas pour n'avoir point cette clef hideuse. La civilisation 
n'est autre chose qu'une s^rie de transformations succes- ^ 
sives. A quoi done allez-vous assister? a la transforma- 
tion de la penalite. La douce loi du Christ pen^trera 
enfin le Code et rayonnera k travers. On regardera le 
crime comme une maladie , et cette maladie aura ses i 
mMecins qui remplaceront vos juges, ses h6pitaux qui 
remplaceront vos bagnes. La liberty et la sante se res- 
sembleront. On versera le baume et Fhuile oil Ton 
appliquait le fer et le feu. On traitera par la charit^ ce 
mal qu'on traitait par la colore. Ce sera simple et su- 
blime. La croix substitute an gibet. Voil^ tout. 

4i man I8SS. 
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PERSONNAGES: 

MADAME DE BLUTVAL. UN PHILOSOPHE. 

LE CHEVALIEB. VH GROS MONSIEUR. 

ERGASTE. UN MONSIEUR MAIGBE. 

UN POETE ELEGIAQUE. DBS FEMMES. 

UN U^QUAIS. 

Un salon. 



UN POETE £l^.giaqub, Ifsant, 



Le lendemain, des pas traversalent la fordt; 
Un chien le long du fleuve en aboyant errait : 
£t quand la bachelette en larmes 
Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes , 
Sur la tant vieille tour de I'antique chl^tel , 
Elle entendit les flots gemir, la triste Isaure : 

-I . r^ous avons cm devoir reimprimer id Pespece de preface en dia- 
logue qu'on va lire et qui accompagnait la quatrieme ^ition du 
Dernier Jour d*un condamne. II faut se rappeler en le lisant, au milieu 
de quelles objections politiques , morales et litteraires les premieres 
editions de ce livre furent publiees. 
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Mais plus n'entendit la numdore 
Do gentil menestrel ! 



TOOT l'aUDITOIBB. 

Bravo ! charmant 1 ravissant ! [On bat des mains,) 

MADAME DB BUNYAL. 

II y a dans cette fin on mystere indefinissable qui dre 
les larmes des yeux. 

LB POETE ELl&GIAQUB. 

La catastrophe est voil^.... 

LE CHBYALIER, hochatU Ui tSte, 
Mandore^ minestrel^ c'est da romantique 9a ! 

LE POETE tLiGIAQUB. 

Qui, monsieur, mais da romantique raisonnable, du 
vrai romantique. Que voulez-vous? il faut bien faire 
quelques concessions. 

LB CHBYALIBE. 

Des concessions I des concessions ! c'est comme celt 
qu'on perd k goiit. Je donnerais tons les vers roman- 
tiques seulement pour ce quatrain : 

De par le Pinde et par Cythirey 
Gentil-Beniard est ayerd 
Que TArt d* Aimer doit samedi 
Veuir souper chez PArt de Plaire. 

Voil^la vraie poesie I V Arid Aimer qui soupe samedi 
chcz fArt de Plaire / k la bonne heurel Mais aujourd'hui 
c'est la mandore^ le menestrel. On ne fait plus de poesies 
fugitives. Si j'^tais poSte, je ferais des poesies fugitives ; 
mais je ne suis pas poete, moi. 

LB POETE iIl^UQUB* 

Cependant, les elegies .• 
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LE CHEVALIER. 

Poesies fugitives f monsieur. (Bas a Mme de BlinvaL) 
Et puis, chdtel n'est pas francais ; on dit castel. 
QUELQu'uN, au poctc elcgiaquc, 

Une observation, monsieur. Yous dites Vantique chd- 
tel, pourquoi pas le gothique? 

LE POETE ihi^GIAQUE. 

Gothique ne se dit pas en vers. 

LE QUBLQU'uir. 

Ah ! c'est different. 

LE POETE ^^GLkQUE, pOUTSUivOnt. 

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se bomer* Je ne 
suis pas de ceux qui veulent desorganiser le vers fran- 
9ais, et nous ramener k Tepoque des Ronsard et des Bre- 
beuf. Je suis romantique, mais modere. C'est comme 
pour les Amotions. Je les veux douces, r^veuses, melan- 
coliques, mais jamais de sang , jamais d'horreurs. Voiler 
les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens, des fous, des 
imaginations en d^lire qui.... Tenez, mesdames, avez- 
vous lu le nouveau reman? 

LES DAMES. 

Quel roman? 

LE POETE ELtGlAQUB. 

Le Dernier Jour. . . . 

UN GROS MONSIEUR. 

Assez, monsieur : je sais ce que vous voulez dire* Le 
titre seul me fait mal aux nerfs. 

MADAME DE BLINVAL. 

Et k moi aussi. C'est un livre affreux. Je I'ai Ik. 

LES DAMES. 

Voyons , voyons ! {On se passe le livre de main en 
main.) 

17 
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QUELQu'uN, lisant. 
Le Dernier Jour ^un,.,. 

LE GAOS HONSIEUa. 

Gr&ce, madame! 

MADAME DE BLINVAL. 

En effet, c'est un livre abomioable, un livre qui domie 
le cauchemar, un livre qui rend malade. 

TINE FBMME, boS, 

II faudra que je lise cela. 

LE GROS MONSIEUR. 

U faut convenir que les moeurs vont se depravant de 
jour en jour. Mon Dieu , Phorrible id6e ! developper, 
creuser, analyser, I'une apres Tautre, et sans en passer 
une seule , toutes les soufiPrances physiques, toutes les 
tortures morales que doit eprouver un homme condamne 
k mort, le jour de Texecutionl Cela n'est-il pas atroce ? 
Gomprenez-Yous , mesdames, qu'il se soit trouy^ un 
^criyain pour cette idee, et un public pour cet dcri- 
vain? 

LE CHEVALIER. 

Voilk en effet qui est souverainement impertinent. 

MADAME DE BLINVAL. 

Qu'est-ce que c'est que Pauteur? 

LE GROS MONSnsUR. 

U n*y avait pas de nom k la premiere Edition. 

LE POETE l^l^GLkQUE. 

C'est le mSme qui a dejk fait deux autres romans...* 
ma foi, j'ai oublie les titres. Le premier conmience k la 
Morgue et finit k la Greve*. A chaque chapitre^ il y a un 
ogre qui mange un enfant. 

LE GROS MONSIBUR. 

Vous avez lu cela, monsieur? 
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LE POETE tLlkGlkqUE. 

Qui, monsieur; la scene sc passe en Islande. 

LE GROS MONSIEUB. 

En Islande, c'est epouvantable I 

LB POETE ELl^GIAQUE. 

U a fait en outre des odes, des ballades , je ne sais 
quoi, oil il y a des monstres qui out des corps bleus, 

LE GHEYALiER, riant, 
Gorbleu! cela doit faire un furieux vers. 

LE POETE £Li:GIAQUE. 

II a publie aussi un drame , — on appelle cela un 
drame, — oil Ton trouve ce beau vers : 

Demaio, yingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept. 

QUELQU'UN. 

Ah, ce vers! 

LE POETE llL^GIAQUE. 

Cela pent s'ecrire en chifiPres, voyez-vous, mesdames : 
Demainy ^^ juin 1657. (// rit. On rit.) 

LE CHEYALIEB. 

G'est une chose particuli^re que la po6sie d'k pre- 
sent. 

LE GBOS MONSIEUB. 

Ah ca! il ne sait pas versifier, cet homme-la! Com- 
ment done s*appelle-t-il dejk? 

LE POETE EL^GIAQUE. 

II a un nom aussi difficile k retenir qu'4 prononcer. 
11 y a du goth , du visigoth , de I'ostrogoth dedans. 
(// rit.) 

MADAME DB BLINVAL. 

C'est un vilain homme. 
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LE GK05 Mcnsmrm. 
Ud abominable bomine. 



Qaelqn'iin qui le connalt m'a dh.... 

LB CBOS MO^ISISirB. 

Vons coimaissez qaelqn'iui qui le connalt? 

LA iEI3E FEIOIS. 

Oai, et qui dit que c'est on honune donx, simple, qui 
yi'ii dans la retraite^ et passe ses joumees k joner a^ec 
ses peiits enfants. 

LB FOETB. 

Et ses nuits a rever des centres de tenebres. C'est 
singulier; voila un vers que j'ai fait tout natorellement. 
Mais c'est qu'il y est, le vers : 

Et ses noits k r^ver des orayres de t^o^bres. 

Avec une bonne cesure. II n'y a pins qoe Tautre rime 
trouver. Pardieu I funebres, 

MADAME DE BLllTVAL. 

Quidquid tentdbat dicere^ persus erat, 
LE GROS MONSIEUB. 

Vous disiez done que I'auteur en question a des petits 
enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet on- 
vrage-1^ ! un roman atroce 1 . . . 

QUELQu'uir. 

Mais, ce roman, dans quel but I'a-t-il fait? 

LB POETE iL^GUQUB. 

Est-ce que je sais, moi? 

UN PHnOSOPHE. 

A ce qu'il paralt, dans lebut de concourir i Fabolition 
dc la peine de mort. 
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LE GROS MONSIEUR. 

Une horreur, vous dis-je ! 

LE CHEVALIER. 

Ah 9k ! c'est done un dael avec le bourreau? 

LE POETE ^EGIAQUE, 

II en yeut terriblement a la guillotine. 

UN MONSIEUR MAIGRE. 

Je Yois cela d'ici : des declamations. 

LE GROS MONSIEUR. 

Point. II y a k peine deux pages sur ce texte de 
la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensa- 
tions. 

LE PHILOSOPHE. 

Voilk le tort. Le sujet meritait le raisonnement. Un 
drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le li- 
vre, et il est mauvais. 

LE POETE l^LEGIAQUE. 

Detestable! Esl-ce que c'est la de Tart? Cest passer 
les bornes, c'est casser les \itres. Encore, ce criminel, 
si je le connaissais? mais point. Qu'a-t-il fait? on n'en 
sait rien. C'est peut-^tre un fort mauvais dr61e. On n'a 
pas le droit de m'interesser k quelqu'un que je ne con- 
nais pas. 

LE GROS MONSIEUR. 

On n'a pas le droit de faire eprouver k son lecteur 
des souffrances physiques. Quand je vois des tragedies, 
on se tue ; eh bien ! cela ne me fait rien. Mais, ce roman, 
il vous fait dresser les cheveux sur la t^te, il vous fait 
venir la chair de poule, il vous donne de mauvais r^ves. 
J*ai ete deux jours au lit pour Tavoir lul 

LE PHILOSOPHE, 

Ajoutez a cela que c'est un livre froid et compass^. 
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ZJE POEIX. 

U'D liiTC ! ... mi ii^Te I, ., 

IS. Tiniiosnvxx. 

OoL £t cMnme Tcms disec tent i rbeore, monsieiir, 
ce n'est p>;iii 1* df Teritable esiiietiqDe. le ne m'int^ 
ressp jifts k ime itlKtrftrboKi, s ime entile pne. Je ne 
Toif pctint la ime penomiAHlje qm s^Adeqnite avec la 
izufrme. Et pms le sirle zi'^est id ample oi cbir. II sent 
rarchusxDe. CtssH bien la ce qut Toan disies, n*est-€e 
pas? 

Sans doute. sans doote. II ne £aiit pas de persmi- 
calites. 

LE WHJUOSOfFEK, 

Le condamne n'est pas interessant. 

IX FOETE. 

Comment interesserait-il ? il a on crime et pas de 
remords. Jeasse faitle contraire. Teosse oont£ rhistoire 
de mon condamne. Ke de parents honntes. Une bonne 
education. De Tamoor. De la jaloosie. Un crime qui 
n'en soit pas un. Et puis des remords, des remords^ 
foeancoap de remords. Mais les lois hmnaines s<»it im- 
placables. U fant qn'il meare; et Ul faorab traite ma 
question de la peine de mort. A la bonne henre ! 

MADAMS DB BLIXTAL. 

Ab, ab ! 

UR PHILOSOniB* 

Pardon. ,Le livre, comme Ten tend monsieur, ne proa- 
vei'ait rien. La particularite ne r^t pas la gdn^ralite. 

LE POBTB. 

Eh bien ! mieux encore : ponrquoi n'ayoir pas cboisi 
oonr h^roSy par exemple.... Ifalesberbes, le irertnenx 
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Malesherbes ? son dernier jour, son supplice? Oh ! alors, 
beau et noble spectacle! J'eusse. pleur^, j'eusse fremi, 
j'ensse youIu monter snr Techafaud ayec loi. 

LB PHILOSOPHE. 

Pas moi. 

LE GHEYALIEB* 

Ni moi. C'etait un revolutionnaire, an fond, que votre 
M. de Malesherbes. 

LB PHILOSOFHB. 

L'echafand de Malesherbes ne pronve rien contre la 
peine de mort en general. 

LB GROS MONSIEUR. 

La peine de mort ! k quoi bon s'occuper de cela ? 
Qu'est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? U faut 
que cet auteur soit bien mal n^, de yenir nous donner 
le cauchemar k ce sujet avec son livre I 

MADAME DE BLTNVAL. 

Ah ! oui, un bien mauvais coeur I 

LE GROS MONSIEUR. 

II nous force a regarder dans les prisons, dans las 
bagnes, dans Bicetre. C'est fort desagreable. On sait 
bien que ce sont des cloaques ; mais qu'importe k la 
^ociete? 

MADAME DE BLINVAL, 

Ceux qui out fait les lois n*etaient pas des enfants. 

LE PHILOSOPHE. 

Ah I cependant, en pr^sentant les choses avec verite.... 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Eh I c'esl justement ce qui manque, la verite. Que 
voulez-vous qu un poete sache sur de pareilles matieres? 
11 faudrait etre au moins procureur du roi. Tenez : j'ai 
lo dans une citation qu'un journal fait de ce Jivre, qut 
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le condamne ne dit rien qnand on lui lit son arrkt de 
mort; eh bien ! moi, j'ai yu nn condamne qoi, dans ce 
moment-la, a pouss6 un grand cii. Yoos Toyes. 

LB PmLOSOPHE. 

Permettez.,.. 

LB MONSIEUB MAIGRB. 

Tenez , messieurs , la guillotine , la Grive f c'est de 
mauvais goiit..., et la preuve, c'est qu'il paratt que c'est 
un livre qui corrompt le gout, et vous rend incapable 
d' emotions pures, fraiches, nai'ves. Qnand done se l^ve- 
ront les defenseurs de la saine litterature? Je Yoodrais 
^tre, et mes rcquisitoires m'en donneraient peut>6tre le 
droit, membre de T Academic fran9aise.... Yoilk juste- 
ment monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du 
Dernier Jour efun condamnS? 

ERGASTE. 

Ma foi, monsieur, je ne I'ai lu ni ne lelirai. Je dlnais 
hier chez Mme de S^nange, et la marquise de Morival 
en a parl^ au due de Melcourt. On dit qu'il y a des per- 
sonnalites contre la magistrature , et surtout contre le 
president d'Alimont. L'abbe de Floricour aussi etait in- 
digne. II parait qu*il y a un chapitre contre la religion, 
et un chapitre contre la monarchic. Si j'etais procoreur 
du roi !•.. 

LE CHEYALIEB. 

Ah bien oui , procureur du roi I et la Charte ! et la 
liberte de la presse I Cependant un poete qui veut sup- 
primer la peine de mort, vous conviendrez que c'est 
odieux. Ah, ah ! dansl'ancien r6gime, quelqu'un qui se 
serait permis de publier un roman contre la torture!... 
Mais depuis la prise de la Bastille on pent tout ^crire. 
Lcs livres font un mal afireux. 
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LE 6R0S MONSIEUR. 

Affreux. On etait tranquille, on ne pensait h. rien. II 
se coupait bien de temps en temps en France one t6te 
par-ci par-Ik, deux tout au plus par semaine. Tout cela 
sans bruit, sans scandale. Us ne disaient rien, personne 
n'y songeait.... Pas du tout, yoilk un livre.... Un livre 
qui Yous donne un mal de tite horrible ! 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Le moyen qu'un jur6 condamne apres rayoir lu! 

ERGASTE. 

Cela trouble les consciences. 

MADAME DE RLINVAL. 

Ah! les livres! les livres! Qui eiit dit cela d'un 
roman? 

LE POETE. 

U est certain que les livres sont bien sonvent un 
poison subversif de Ford re social. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques 
r^volutionnent aussi, 

LE POETE. 

Distinguons , monsieur ; il y a romantiques et roman- 
tiques. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Le mauvais gout , le mauvais goiit. 

ERGASTE. 

Vous avez raison. Le mauvais goiit. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

U n'y a rien h repondre h cela. 

LE PHiLOsoPHE , oppuji ou fauteuU dune dame. 
Us disent W des choses qu'on ne dit meme plus rue 
Mouffetard. 
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Ah ! Faboouiuble lime! 

MAtiAwg DE Buarr^i.. 
Eh ! ne le jetex pas an fen : il est a la looeiise. 



Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est d^raTP 
depots, le %otl et les mcrars* Tons soiment-fl de notre 
temps, madame de BliDTal? 

MADAME DE VLXSXMJ^ 

5on y monsieur, il ne m*^i somrient pas. 

LE CHEYALIEE« 

Noas etions le people le plus donx , le plus gai^ le 
plus spiritael. Tonjours de helles f&tes, de jolis vers; 
c'^tait charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le 
madrigal de M. de la Harpe sur le grand bal que 
Mme la mar^'chale de Blaillj donna en mil sept cent.... 
i'annee de Tex^cntion de Damiens? 

LE CBOS MONSIEUR, SOUpirOtU, 

Ileurcnx temps 1 Maintenant les moeurs sont horribles, 
et les livres aussi. C'est le beau vers de Boileau : 

Et la chute des arts suit la decadence des moeurs. 

LE PHiLOSOPHE, bos au poetc. 
Soope-t-on, dans cette maison? 

LE POETE iL^GIAQUB. 

Qui, tout k rheure. 

LB MONSIEUR MAIGRE. 

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour 
cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais 
got!it, le Dernier Jour (Vun condamni^ que sais-je? 

m OROS MONSIEUR. 

Tenezy mon cber, ne parlous plus de ce livre atroce; 
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et puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vons 
de cet homme dont nous avons rejet6 le poiinroi depuis 
trois semaines? 

LE MONSIEUR MAIGBE. 

Ah! un pen de patience! je suis en cong^ ici; laissez- 
moi respirer. A mon retourl Si cela tarde trop pour- 
tant, j'^crirai k mon substitut..»« 

UN LAQUAis, entranu 

Madame est servie. 



. '• 



I 



LE DERNIER JOUR 



D^UN CONDAMNE. 



I 



Condainn6 k mort! 

Voila cinq semaines que j'habite avec cette pensee, 
toujours seul avec elle, toujours glace de sa presence, 
toujours courbe sous son poids ! 

Autrefois^ car il me semble qu'il y a plutot des annees 
que des semaines, j'^tais un homme comme mi autre 
homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute 
avait son idee. Mon esprit, jeune et riche, etait plein 
de fantaisies. II s'amusait k me les d^rouler les unes 
apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'ine- 
puisables arabesques cette rude et mince etofie de 
la vie. C'etaient des jeunes filles, de splendides cbapes 
d'ev^ue, des batailles gagnees, des tli^toes pleins 
de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes filles 
et de sombres promenades la nuil sous les larges bras 
des marronniers. C'etait toujours fete dans mon ima- 
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gination. Je pouvais penser k ce qae je voulaiSy j'etais 
libre. 

Maintenant je suis captif. Mon corps est anx fers dans 
un cachoty mon esprit est en prison dans one idee. Une 
horrible, une sanglante, une implacable idee I Je n'ai 
plus qu'une pens^e, qu'une conidction, qu'une certitude : 
condamne k mort! 

Quoi que je fasse, elle est toujours 1^, cette pensee 
infemale, conmie un spectre de plomb k mes c6te$, 
seule et jalouse, chassant toute distraction; face k face 
avec moi miserable, et me secouant de ses deux mains 
de glace quand je veux detourner la t^te on fermer les 
yeux. Elle se glisse sous toutes les formes oil mon esprit 
voudrait la fuir, se mele comme un refrain horrible a 
toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle ayec moi 
aux grilles bideuses de mon cacbot, m'obsede eveille, 
epie mon sommeil convulsif, et reparalt dans mes r^ves 
sous la forme d'un couteau. • 

Je viens de m'eveiller en sursaut, poursuiyi par elle 
et me disant : « Ab! ce n'est qu'un r^vel » Eh bieni 
avant meme que mes yeux lourds aient en le temps de 
s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale pens6e ^crite 
dans rborrible reality qui m'entoure, sur la dalle mouil- 
l^e et suante de ma cellule, dans les rayons pdles de ma 
lampe de nuit, dans la trame grossiere de la toile de 
mes y^tements, sur la sombre figure du soldat de garde 
dont la gibeme reluit k travers la grille du cachot, il 
me semble que dejk une voix a murmure k mon oreille : 
« Condamne k mort ! 
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II 



G'^tait par nne belle matinee d'aout. 

II y ayait trois jours que mon proces etait entam^; 
trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque 
matin une nuee de spectateurs, qui yenaient s'abattre 
sur les bancs de la salle d 'audience comme des corbeaux 
autour d'un cadayre; trois jours que toute cette fantas- 
magorie des juges , des t^moins , des ayocats y des 
procureurs du roi, passait et repassait deyant moi, tantot 
grotesque, tant6t sanglante, toujours sombre et fatale. 
Les deux premieres nuits, d'inquietude et de terreur, je 
n'en ayais pu dormir; la troisieme, j'en ayais dormi 
d'ennui et de fatigue. A minuit, j'ayais laiss^ les jures 
delib^rant. On m'ayait ramene sur la paille de mon 
cachot, et j'etais tombe sur-le-champ dans un sommeil 
profond, dans un sommeil d'oubli* G'etaient les pre- 
mieres heures de repos depuis bien des jours. 

J'^tais encore au plus profond de ce profond sommeil 
lorsqu'on yint me reyeiller. Cette fois il ne suffit point 
da pas lourd et des souliers ferres du guichetier, du 
cliquetis de son noeud de clefs, du griucement rauque 
des yerrous ; il fallut pour me tirer de ma lethargic sa 
mde yoix k mon oreille et sa main rude sur mon bras. 
« Leyez-yous done! » J'ouyris les yeux, je me dressai 
effar6 sur mon seant. En ce moment, par Tetroite et 
haute fen^tre de ma cellule, je yis au plafond du corridor 
voisin, senl ciel qu'il me Mt donn£ d'entreyoir, ce reflet 
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jaune oii des yeux habitues aux tenebres d'une prison 
savent si bien reconnattre le soleil. J'aime 1e soleil. 

« II fait beau, » dis-je au guichetier. 

U resta un moment sans me repondre , comme ne 
sachant si cela valait la peine de depenser una parole ; 
puis avec quelque effort il murmura brusquement : 

• C'est possible. » 

Je demeurais immobile, Pesprit k demi endormi, la 
bouche souriante, I'oeil fixe sur cette douce reyerbera- 
tion doree qui diaprait le plafond. 

« Voila une belle joum^e, repetai-je. 

— Qui, me r^pondit Thomme; on vous attend. » 

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le toI de 
rinsecte, me rejeta yiolemment dans la r^alite. Je re^is 
soudain, comme dans la lumiere d'un eclair, la sombre 
salle des assises, le fer a cheval des juges charg^ de 
haillons ensanglant^s , les trois rangs de temoins aux 
faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de 
mon banc, et les robes noires s'agiter, et les t^tes de la 
foule fourmiller au fond dans Pombre, et s'arr^ter sor 
moi le regard fixe de ces douze jures, qui avaient yeilU 
pendant que je dormais I 

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains trem- 
blaient et ne savaient oh trouver mes \^tements; mes 
jambes etaient faibles. Au premier pas que je fis, je 
trebuchai comme un portefaix trop charge, dependant 
je suivis le ge6lier. 

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la 
cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite 
serrure compliquce qu'ils ferm^rent avec soin. Je laissai 
faire : c'^tait une machine sur une machine. 

Nous travers&mes une cour interieure. L'air idf du 
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matin me ranima. Je levai la tete. Le ciel etait bleu, et 
les rayons chauds da soleil, decoup^s par les longues 
cheminees, tra9aient de grands angles de lumiere au 
falte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait 
beau en efifet. 

Nous mont&mes un escalier tournant en yis; nous 
pass&mes un corridor, puis un autre, puis un troisi^me ; 
puis une porte basse s'ouvrit. Un air cbaud, mele de 
bruit, vint me frapper au visage : c'etait le soufiQe de la 
foule dans la salle des assises. J'entrai, 

II y eut a mon apparition une rumeur d'armes et de 
Yoix. Les banquettes se deplacerent bruyamment, les 
cloisons craquerent; et, pendant que je traversais la 
iongue salle entre deux masses de peuple mur^es de 
soldats, il me semblait que j'etais le centre auquel se 
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces 
beantes et pe^chees. 

£n cet instant je m'aper9us que j'etais sans fers; mais 
je ne pus me rappeler ou ni quand on me les avait otes. 
Alors il se fit un grand silence. J'etais parvenu a ma 
place. Au moment oil le tumulte cessa dans la foule, il 
cessa aussi dans mes id^es. Je compris . tout k coup 
clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir confuse- 
ment jusqu' alors, que le moment decisif etait venu et 
que j'etais la pour entendre ma sentence. 

L'explique qui pourra, de la mauiere dont cette idee 
me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fen^tres 
etaient ouvertes ; Fair et le bruit de la ville arrivaient 
librement da dehors; la salle ^tait claire comma pour 
une noce ; les gais rayons du soleil tra^aient ca et 1^ la 
figure lumineuse des croisees, tantot allongee sur le 
plancher, tant6t d^veloppee sur les tables, tant6t brisee 

18 
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k P^ii^ des murs; et de ces losanges ^clatants aux fe- 
netm chaque rayon decoupait dans Pair un grand 
prisne de poussiere d'or. 

Les jnges, an fond de la salle, avaient Fair satisfait, 
probablement de la joie d'avoir bient6t fini. Le visage 
do president, doncement eclaire par le reflet d'nne Yitre, 
avak cpielqne chose de calme et de bon; et nn jenne 
assesseur cansait presqne gaiement en chiffonnant soo 
rabat arvec une jolie dame en chapean rose, placee par 
faveur derriere 'ui. 

Les jnres seuls paraissaient blames et abattns, mais 
c'^tait apparemment de fatigue d'avoir veille toute la 
nnit. Qnelques-uns b&illaient. Rien , dans lenr c(Hite- 
nanee, n'annoncait des hommes qui viennent de porter 
nne sentence de mort; et sur les figures de ees bons 
bofwgeois je ne devinais qu'une grande envie de aormir. 

En face de moi une fenetre etait toute grande on- 
verte. J^entendais rire sur le quai des marcbandes de | 
fleur6;T6t9 au bord de la creisee, une jolie petite plants I 
jatone, JoBte pen^tree d'un rayon de soleil,jouait avec le 1 
▼ent dus une fente de la pierre. J 

Comment une idee sinistre aurait-elle pn poindie ^ 
pamii tant de gracieuses sensations? Inonde d'air etde 
seleft, il me fut impossible de penser k autre chose qa'l 
la liberte; Pesp^rance vint rayonner en moi comme le 
joarantonr de moi; et, confiant, j'attendis ma sentence 
oDBmoeon attend la delivrance et la vie. 

«Gbficiidant mon avocat arriva. On Pattendait. U Te- 
HMt'detd^euner copieusement et de bon appetit. Pir- 
vens ^sa place, il se pencba vers moi avec nn sonrire. 

« Ji^esfi^, me dit-il. 

— N^ett-ce pas? repondis-je, Uger et souriant amsi* 
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— Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur de- 
claration, mais ils auront sans doute 6carte la preme- 
ditation, et alors ce ne sera que les trayaux forces k per^ i 
petuite. 

— Que dites-vous la, monsieur? r^pliquai-je indigne; 
plut6t cent fois la mort I » 

Oui, la mort! « Etd'ailleurs, me repetait je ne sais 
quelle voix interieure, qu*est-ce que je risque h dire 
cela? A-t-on jamais prononce sentence de mort autre- 
ment qu'k miuuit, aux flambeaux, dans une salle sombre 
et noire, et par une froide nuit de pluie d'hiver? Mais 
au mois d'aoiit, a huit heures du matin, un si beau jour, 
ces bons jures, c'est impossible! » et mes yeux reve- 
naient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil. 

Tout a coup le president, qui n'attendait que I'avocat, 
m'invita a me lever. La troupe porta les armes; comme 
par un mouvement electrique, toute Fassemblee fut de- 
bout au meme instant. Une figure insignifiante et nulle, 
placee a une table au-dessous du tribunal, c'^tait, je 
pense, le greffier, prit Ja parole, et liit le verdict que les 
jures avaient prononce en mon absence. Une sueur froide 
sortit de tous mes membres; je m'appuyai au mur pour 
ne pas tomber. 

c Avocat, avez-vous quelque chose k dire su^ F appli- 
cation de la peine? » demanda le president. 

J'aurais eu, moi, tout k dire, mais rien ne me vint. 
Ma langue resta collee a mon palais. 

Le d^fenseur se leva. 

Je compris qu^il cherchait k attenuer la declaration 
du jury, et k mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle 
provoquait, I'autre peine, celle que j'avab ete si bless^ 
de lui voir esp^rer. 
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Tl fallow que Tindignation f&t bien forte, pour se faire 
jour k travers les mille Amotions qui se dispufaient ma 
pensee. Je voulus r^p^ter h haute voix ce que je lui 
avals deja dit : c Plutot cent fois la mort! » l^Iais i'ha- 
leine me manqua, et je ne pus que I'arr^ter rudemeot 
par 1e bras , en criant ayec une force conyulsive : 
« Non! » 

Le procureur general combattit I'avocat, et je I'^oo- 
tai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, 
puis ils rentrerent^ et le president me lut mon arret, 

c Gondamne a mort I » dit la foule ; et, tandis qu'on 
m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le 
fracas d'un edifice qui se demolit. Moi je marchais, ivre 
et stupefait. Une revolution venait de se faire en moi. 
Jusqu'a Parrot de mort, je m'etais senti respirer, palpi- 
ter, vivre dans le meme miliea que les autres hommes; 
maintenant je distinguais clairement comme une cl6tare 
entre le monde et moi. Rien ne m'apparaissait plus sons 
le m^me aspect qu'auparavant. Ges larges fenetres lumi- 
neuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleor, tout 
cela etait blanc et p&le, de la couleur d'un linceul. Ces 
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur 
mon passage, je leur trouvais des airs de fantomes, 

Au bas 4e I'escalier, une noire et sale voiture grillee 
m'attendait. Au moment d'y monter, je legardai an ha- 
sard dans la place. « Un condamn6 k mort! » criai^t 
les passants en courant vers la yoiture« A travers le 
nuage qui me semblait s'etre interpose entre les choses 
et moi, je distiuguai deux jeunes filles qui me suivaient 
avec des yeux avides. f Bon^ dit la plus jeune en bat- 
tant des mains, ce sera dans six semaines ! » 



DTJN CONDAMNE. 277 



III 



Condamne k mort ! 

Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle 
Tavoir lu dans je ne sais quel livre oil il n'y avait que 
cela de bon, les hommes sont tous condamncs a mort aver 
des sursis inde finis, Qu'y a-t-il done de si change k ma 
situation? 

Depuis rheure oCi mon arr^t m'a ete prononc^, com- 
bien sont morts qui s'arrangeaient pour une longue vie ! 
Combien m'ont devanc6 qui, jeunes, libres et sains, 
comptaient bien aller voir tel jour tomber ma Xkie en 
place de Greve I Combien d'ici la peut-^tre qui marchent 
et respirent au grand air, entrent et sortent k leur gre, 
et qui me devanceront encore ! 

Et puis, qu'est-ce que la vie a done de si regrettable 
pour moi? En verity, le jour sombre et le pain noir du 
cachot, la portion de bouillon maigre puisee au baquet 
des galeriens ; etre rudoy^ , moi qui suis raffine par 
I'education, etre brutalis^ des guichetie'rs et des gardes- 
chiourme, ne pas voir un etre humain qui me croie 
digne d*une parole et k qui je le rende, sans cesse tres- 
saillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera : 
voila a peu pres les seuls biens que puisse m'enlever le 
bourreau. 

Ah I n'importe, c'est horrible! 
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IV 



La voitnre noire me transporta id, dans ee liideuz 
Bicetre. 

Vn de loin, cet edifice a quelqne majeste. H ae de- 
roule a I'liorizon, an front d'une cbliine, et k disfance 
garde quelqne chose de son ancienne splendenr, im air 
de chiiteau de roi. Mais a mesnre que Tons approcliez, 
le palais devient masure. Les pignons degrades blesBent 
rceil. Je ne sais qaoi de hontenz et d'appan^ri salit 
ces royales facades : on dirait qne les murs ont one ^ 
lepre. Plus de vitres, plus de glaces anx £en6tres; vm> 
de massifs barreaux de fer entre-crois^, anqnels se 
colle ca et la quelqne Mve figure d'nn galwngn od ^ 
d'nn fon. 

C'est la vie vue de pi*es. 



V 



A peine arrive, des mains de fer s'empartamt de 
moi. On multiplia les precautions : point de contean, 
point de fourcbette pour mes repas; la camisole de faree^ 
une espece de sac de toile a voilure, emprisamia mes 
bras; on repondait de ma ^ie. Je m^etais ponrvn en ou* 
sation. On pouvait avoir pour six on sept semames de 
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cette affaire onereuse, et il importait de me coaserrer 
sain et saaf a la place de Greve. 

Les premiers jours, on me traita a^ec une douceur 
qui m'etait horrible. Les egards d'un guichetier senteut 
Fechafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, rha- 
bitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les 
autres prisonniers dans une commune brutalite, et n^eo- 
rent plus de ces distinctions inaccoutumees de politesse 
qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. 
Ce ne fut pas la seule amelioration. Ma jeunesse, ma 
docilite, les soins de Paumonier dela prison, et surtout 
quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui 
ne les comprit pas, m^oiiYrirent la promenade une fois 
par semaine avec les autres detenus, et firent disparaitre 
la camisole ou j'etais paralyse. Apres bien des hesita- 
tions, on m'a aussi donne de Fencre, du papier, des 
plumes, et une lampe de nuit. 

Tons les dimanches, apres la messe, on me 14che 
dans le preau, a I'heure de la recreation. La, je cause 
avec les detenus ; il le faut bien. lis sent bonnes gens, les 
miserables. lis me content leurs tours, ce serait a faire 
horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. lis m'apprennent 
a parler argot, k rouscailler bigorne, comme ils disent. 
C'est toute une langue entee sur la langue generale 
comme une espece d'excroissance hideuse, comme une 
verrue. Quelquefois une energie singuliere, un pitto- 
resque effrayant : il y a du raisine sur le trimar (du sang 
sur le chemin), epouser la veuve (etre pendu), comme si 
la corde du gibet etait veuve de tous les pendus. La tete 
d'un Yoleur a deux noms : la sorhonne^ quand elle m^- 
dite, raisonne et conseille le crime ; la tronche^ quand le 
bourreau la coupe. Quelquefois, de I'esprit de vaude- 
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ville : un cachemire hosier (ime hotte de chiffonnier), 
la menteuse (la langue) ; et puis partout, k chaque instant, 
des mots bizarres, mystcrieux, laids et sordides, venus 
on ne saitd'oii : le taule (le bourreau], la cdne (la mort), 
la placarde (la place des executions). On dirait des cra- 
pauds et des araign^es. Quand on entend parler cette 
langue, cela fait I'effet de quelque chose de sale et de 
poudreux, d'une liasse de haillons que Ton secouerait 
devant vous. 

Du moins ces hommes-lk me plaignent, ils sent les 
seuls. Les geoliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je 
ne leur en veux pas, — causent et rient, et parlent de 
moi, devant moi, com me d'une yhose. 



VI 



Je me suis dit : 

« Puisque j'aile moyend'ecrire,pourquoi nele ferais- 
je pas? » Mais quoi ecrire? Pris entre quatre murailles 
de pierre nue et froide, sans liberie pour mes pas, sans 
horizon pour mes yeux, pour unique distraction machi- 
nalement occupe tout le jour k suivre la marche lente 
de ce carre blanchi^tre que le judas de ma ported^conpe 
vis-k-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout 
k rheure, seul k seul avec une id^, une id6e de crime 
et de cb&timent, de meurtre et de mortl Est-ce que je 
puis avoir quelque chose k dire, moi qui vCii plus rien k 
faire dans ce monde ? £t que trouverai-je dans ce ceryeau 
fletri et vide qui vaille la peine d'etre ^crit ? 
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Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone 
et decolore, n'y a-t-il pas en moi une temp^tCi une lutte, 
une tragedie? Cette idee fixe qui me possede ne sepre- 
sente-t-elle pas a moi h. chaque heure, k chaque instant, 
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus 
ensanglantee k mesureque le terme approche? Pourquoi 
n'essayerais-je pas de me dire k moi-m6me tout ce que 
j'^prou\e de violent et d'inconnu dans la situation aban- 
donnee oh me Yoilk? Gertes, la matiere est riche ; et, si 
abregee que soit ma vie, il y aura bien encore dans les 
angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la 
rempliront, de cette heure k la derniere, de quoi user 
cette plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs ces an- 
goisses, le seul moyen d^en moins sou£frir, c'est de les 
observer, et les peindre m'en distraira. 

£t puis, ce que j'ecrirai ainsi ne sera peut-6tre pas 
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, 
minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force 
de le mener jusqu'au moment oil il me sera physique" 
inent impossible de continuer ; cette histoire, n^cessaire- 
ment inachevee, mais aussi complete que possible, de 
mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand 
et profond enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce 
proces-verbal de la pensee agonisante, dans cette pro- 
gression toujours croissante de douleurs, dans cette 
espece d'autopsie intellectuelle d'un condamne, plus 
d*une lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-etre cette 
lecture leur rendra-t-elle la main moins legere, quand 
il s'agira quelque autre fois de jeter une l6te qui pense, 
une tete d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de 
la justice? Peut-etre n'ont-ils jamais reflechi, les mal- 
heureux, k cette lente succession de tortures que ren- 
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ferme la formule expeditive d'nn arr^tde moit? Sesont- 
lis jamais senlement arr^t^s k cette idee poignante que 
dans rhomaie qu'ils retranchent il y a une intelligence, 
une intelligence qui avait compte sur la Tie, une &me 
qai ne s'est point dispos^e pour la mort? Non. Us ne 
voient dans tout cela que la chute verticale d'un coateau 
triangulaire, et pensent sans doute que, pour le con- 
damn^, il n'y a rien avant, rien apres. 

Ges feuilles les d^tromperont. Publi6es pent-6tre un 
jour, elles arreteront quelques moments leur esprit sur 
les soufiTrances de T esprit ; car ce sont celles-lk qu'ils ne 
soup9onnent pas. lis sont triomphants de pouToir tuer 
sans presque faire souffrir le corps. H^, c'est bien de 
cela qu'il s'agit I Qu'est-ce que la douleur physique pres 
de la douleur morale I Horreur et pitie, des lois faites 
ainsi! Un jour viendra, et peut-etre ces m^moires, 
demiers confidents d'un miserable, y auront-ils con- 
tribu^.... — 

A moins qu'apr^s ma mort le vent ne joue dans le 
preau a\ec ces morceaux de papier souill^ de boue, ou 
qu'ils n'aillent pourrir k la pluie, colles en etoiles k la 
vitre cassee d'un guichetier. I 



VII 



Que ce que j'ecris icipuisse ^tre un jour utile k d'au- 
tres, que cela arrete le juge pret k juger, que cela sauve 
des malheureux, innocents ou coupables, de Fagonie k 
laquelle je suis condamne, pourquoi ? k quoi bon ? 
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qa'importe? Qoand ma t^te aura ete coupee, qu'est-ce 
que cela me fait qu'on en coupe d'autres? £st-ce que 
vraiment j'ai pu penser ces folies? Jeter bas Techafaud 
apres que j'y aurai moDt6 1 je vous demande un peu ce 
qui m'en reviendra. 

Quoil le soleil, le printemps, les champs pleins de 
fleurs, les oiseaux qui s'eveillent le matin, les nuages, 
les arbres, la nature, la liberte, la vie, tout cela n^est 
plus a moi? 

Ah I c'est moi qu'il faudrait sauver 1 £st-il bien vrai 
que cela ne se pent, qu'il faudra mourir demain, au- 
jourd'hui peut-^tre; que cela est ainsi? O Dieu! Phor- 
rible idee k se briser la tete au mur de son cachoti 



VIII 



Gomptons ce qui me reste : 

Trois jours de delai apres I'arr^t prononce pour le 
pourvoi en cassation. 

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, 
apres quoi les ;7i^rej, comme ils disent, sont envoy^es 
au ministre. 

Quinze jours d'attente chez le ministre , qui ne sait 
seulement pas qu'elles existent , et qui, cependant, est 
suppose les transmettre, apres examen, k la cour de 
cassation. 

L^, classement, num^rotage, enregistrement ; car la 
guillotine est encombree, et chacun ne doit passer qu'^ 
son tour. 
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Qiiinze jours pour veiller k ce qu'il ne vous soit pas 
fait de passe-droit. 

Enfin la cour s'assemble, d^ordinaire un jeudi, rejette 
vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, 
qui renvoie au procureur general, qui renvoie au hour- 
reau. Trois jours. 

Le matin du quatrieme jour, le substitut da procu- 
reur general se dit, en mettant sa cravate : « II faut 
pourtant que cette affaire finisse. » Alors, si le substitut 
du greffier n'a pas quelque dejeuner d'amis qui Fen 
empeche, Tordre d'execution est minute, r^dige, mis au 
nety expedi^, et le lendemain des Taube on entend dans 
la place de Gr^ve clouer une charpente, et dans les 
carre fours liurler k pleine voix des crieurs enroues. 

En tout six semaines. La petite fille avait raison. 

Or, voil^ cinq semaines au moins, six peut-^tre, je 
n'ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicetre, 
et il me semble qu'il y a trois jours, c'etaitjeudi. 



•> 



IX 



Je viens de faire mon testament. 

A quoi bon? Je suis condamne aux frais, et tout 
:e que j*ai y suffira a peine. La guillotine, c'est fort 
jber. 

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un 
enfant. 

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fr^le, avec 
de grands yeux noirs et de longs cheveux cb&tains« 
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Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai Tue pour 
la derniere fois. 

Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans ills, sans 
inari, sans pere; trois orphelines de difKrente espece; 
trois yeuves du fait de la loi. 

J'admets que je sois justement puni : ces innocentes, 
■qu'ont-elles fait? N'importe; on les d^shonore, on les 
ruine; c'est la justice. 

Ge n*est pas que ma pauvre yieille mere m'inquiete ; 
elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si 
elle va quelques j6urs encore, pourvu que jusqu'au der- 
nier moment elle ^it un peu de cendre chaude dans sa 
chaufferette, elle ne dira rien. 

Ma femme ne m'inquiete pas non plus^ elle est deja 
d'une mauvaise sante et d'un esprit faible, elle mourra 
aussi. 

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que ceia 
fait vivre: mais du moins, Fintelligence ne soufire pas; 
elle dort, elle est comme morte. 

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, ] 
qui rit, qui joue, qui chante k cette heure, et ne pense 
a rien, c'est celle-lk qui me fait mal ! 



r 

X 



Voici ce que c'est que mon.cachol : 

Huit pieds carres; quatre murailles de pierre de taille 
qui s'appuient k angle droit sur un pave de dalles 
cxhauss^ d'un degre au-dessus du corridor exterieur. 
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A droite de la porte, en entrant, one esp^e d'enfon- 
cement qui fait la derision d'one alc6Te. On y jette une 
botte de paille oil le prisonnier est cens^ reposer et 
dormir v^tu d'un pantalon de toile et d'nne Teste de 
coolil, hiver comme et6. 

Au-dessns de ma t^te, en gaise de del, nne noire 
voiite en ogive^ — c'est ainsi que cela s'appelle, — - II li- 
quelle d'epaisses toiles d'araignee pendent comme des 
haillons. 

Du reste, pas de fen^tres, pas m^me de soupirail; 
nne porte oii le fer cache le bois. 

Je me trompe : an centre de la porte, ^ers le hant, 
une ouverture de neuf ponces carr6s, conp^e d'nne 
grille en croix, et que le gnichetier pent fermer la nnit. 

Au dehors, un assez long corridor, ^claire, aer6 an 
moyen de soupiraux etroits au haut du rour, et divise 
en compartiments de maconnerie qui commnniqnent 
entre eux par nne serie de portes cintr6es et basses; 
chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d'an- 
tichambre h, un cachot pareil au mien. C'est dans ces 
cachots que Ton met les forcats condamnes par le di- 
recteur de la prison k des peines de discipline. Les trois 
premiers cabanons sont r^serv^s aux condamnes 4 mort, 
parce qu'etant plus voisins de la ge6le, ils sont pins 
commodes pour le ge61ier. 

Ces cachots sont tout ce qui reste de I'ancien ch&teau 
de Bic6tre tel qu'il fut b4ti dans le quinzieme si^cle, par 
le cardinal de Winchester, le m^me qui fit bruler Jeanne 
d'Arc. J'ai entendu dire cela h des rnrieux qui sont Te- 
nus me yoir Tautre jour dans ma loge, et qui me re- 
gardaient k distance comme une b^te de la M&iag^rie. 
Le guichetier a en cent sous j,{_ 
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J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un faction- 
naire de garde k la porte de mon cachot, et que mes 
yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carr^e sans 
rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts. 

Du reste, on suppose qu*il y a de Fair et du jour 
dans cette bolte de pierre. 



XI 



Paisque le jour ne parait pas encore, que faire de la 
nuit? II m'est venu une idee. Je me suis ley6 et j'ai 
promene ma lampe sur les quatre murs de ma cellule, 
lis sont converts d'ecritures, de dessins, de figures bi- 
zarres, de noms qui se melent et s'efiacent les uns les 
autres. U semble que chaque condamne ait voulu lais- 
ser trace, ici du moins. G'est du crayon, de la craie, du 
cbarbon, des lettres noires, blanches, grises, sou vent de 
profondes entailles dans la pierre, ck et la des carac- 
teres rouill^s qu'on dirait ecrits avec du sang. Certes, 
si j'avais I'esprit plus libre, je prendrais interet k ce 
livre Strange qui se developpe page k page k mes yeux 
sur chaque pierre dece cachot. J'aimerais k recomposer 
un tout de ces fragments de pens^e, epars sur la dalle ; 
a retrouver chaque homme sous chaque nom, k rendre 
le sens et la vie k ces inscriptions mutil^es, k ces phrases 
demembrees, k ces mots tronques, corps sans tete , 
comme ceux qui les ont ecrits. 

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs en- 
flamm^s^ perces d'une fleche, et au-dessus : Amour pour 
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la vie, Le malheareux ne prenait pas an long enga- 
gement. 

A cbi^j nne espece de chapeau i trois comes avecnne 
petite figure grossierement dessinee an-dessus , et ces 
mots : Five tEmpereurl 1824. 

Encore des coenrs enflammes, avec cette inscription, 
caract^ristique dans one prison : Taime et f adore Ma- 
thieu Danvin, Jacques. 

Snr le mnr oppos6 on lit ce mot : Papapoine, Le P 
majuscule est brode d'arabesques et enjoliye avec soin» 

Un couplet d^une chanson obscene. 

Un bonnet de liberie sculpte assez profond^ment dans 
la pierre, avec ceci dessous : Bories. — La RSpublique. 
G'etait un des quatre sous - officiers de la Rochelle. 
Pau\re jeune homme I Que leurs pretendues n^cessites 
politiques sont hideuses 1 pour une idee, pour nne re- 
verie, pour une abstraction, cette horrible r^alite qn'on 
appeile la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi mi- 
serable qui ai commis nn \eritable crime, qui ai verse 
du sang I 

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. Je viens 
de voir, crayonnee en blajQc an coin du mur, une image 
epouvantable, la figure de cet echafaud qui, k I'henre 
qu'il est, se dresse peut-^tre pour moi. La lampe a fiiilli 
me tomber des mains. 



■■*- « 
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XII 



Je siiis revenu m'asseoir precipitamment sur ma paille« 
la t^te dans les genoux. Puis mon effroi d^ enfant s'est 
dissip^, et une etrange curiosite m*a repris de continuer 
la lecture de mon mur. 

A c6t6 du nom de Papavoine j'ai arrache une 6norme 
toile d'araignee, tout epaissie par la poussiere et tendue 
a Tangle de la muraille. Sous cette toile il y avait 
quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d'au- 
tres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. — 
Dautun, 1815. — PouLAiN, 1818. — Jean Maetin, 1821. 
— Gastaing, 1 823. J^ai lu ces noms, et les lugubressou- ^ 
venirs me sont venus. Dautun, celui qui a coup^ son 
frere en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant 
la tete dans une fontaine, et le tronc dans un egout ; 
Poulain, celui qui a assassine sa femme ; Jean Martin, 
celui qui a tire un coup de pistolet a son p^re au mo- 
ment od le vieillard ouvrait une fenetre ; Castaing, ce 
medecin qui a empoisonne son ami, et qui, le soignant 
dans cette derni^re maladie qu'il lui ^vait faite, au lieu 
de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux- 
la, Papavoine, Thorrible fou qui tuait les enfants kj 
coups de couteau sur la tete I 

« Voil^ , me disais-je , et un frisson de fievre me 
montait dans les reins, \oila quels ont ^te avant moi les 
h6tes de cette cellule. C'est ici, sur la meme dalle oil je 
suis, qu'ils ont pense leurs dernieres pensees, ces hom^- 

19 
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mes (le meurtre et de sang ! c'est autour de ce mar, 
dans ce carr^ etroit, que lears demiers pas ont tonme 
comme ceux d^une bete fauve. lis se sont saccM6 k de 
courts intervalles ; il parait qae ce cachot ne d^semplit 
pas. lis ont laisse la place chaude, et c'est k moi qu'ils 
Tout laissee. J'irai a mon tour les rejoindre aa cimetiere 
de Clamart, oii Therbe pousse si l^en 1 » 

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieuz. H est pro- 
bable que ces idees me donnaient un acces de fieyre ^ 
mais pendant que je revais ainsi, il m'a semUe ttmt a 
coup que ces Doms fatals ^talent ecrils aTec da fea sar 
le mur noir ; un tintement de plus «n plus precipite a 
eclat^ dans mes oreilles ; une lueur roasse a rempli mes 
yeux ; et puis il m'a paru que -le cachot ^taeit pkin 
d'hommes, d'hommes etranges, qui portsaent leur t^te 
dans leur main gauche, et la portaient par la boaehe, 
parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous ne mon- 
traient le poing, excepte le parricide. 

J'ai ferme les yeux avec horreur, alors f ai tout to 
plus distinctement. 

Reve, vision ou reality, je serais devenu fon, si one 
impression brusque ne ra'eiit reveille a temps. J*etais pres 
de tomber k la renverse lorsque j'ai senti se tratner sar 
mon pied nu un ventre froid et des pattes velues : c'etait 
Faraignee que j'avais derang^ et qui s'enfayait. 

Gela m'a depossede. — O les epouTantables spectres I 
— Non, c'etait une fum^e, une imagination demon eer- 
veau vide et convulsif. Chimere a la Macbeth I les morts 
sont morts, ceux-la surtout. lis sont bien cadenasses dans 
le sepukre. Ce n'est pas la une prison dont on s'evade. 
Comment se fait-il done que j'aie eu pear ainsi? 

La porte du tombeau ne s'duvre pas en dedans. 
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Tai Yu, ces jours passes, use chose hideuse. 

II etait k peine jour, et la prison etait pleine de tsruit* 
On entendait ouyrir et fermer les lourdes portes, groi- 
cer les Terrous et les cadenas de fer , carillonner les 
trousseaux de defs entre-cfaoques k la-ceintcve 4es ge6- 
liers, trend)]er ies escaliers du h«it en ^as sous des pas 
pr^ipit^s, et des Toix s'appeler et se r^poDdre des devx 
bouts des longs conidors. Mes TOisins de cadioty ies 
forcats en punition, ^talent plus gak (ja^k I'ordinaire. 
Tout Bicetre semblait rire, chanter, courir, danser. 

Moi seul, mtiet dans ce Tacarme, seul inHnobiie dans 
ce tumulte, etonne et attentif, j'ecoutais. 

Un ge61ier passa. 

Je me hasardai a I'appeler et k lui demander si c'etait 
fete dans la prison. 

c F^te si Pon veut ! nae repondit-il. C'est aujourd'hui 
qu'on ferre les formats qui doi^ent partir demain pour 
Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera. » 

C etait en effet, pour un reclus soHtaire , woe bomie 
fortune qu'un spectacle, si odieux qu'ii fAt. I'acceptai 
Tamusement. 

Le guichetier prit les precautions d'usage pour s'as- 
surer de moi, puis me conduisit dans nne petite cellule 
Tide, et absolumenc d^menblee , qui avail une fen^tre 
grillee, mais une veritable fen^tre a hauteur d'appui, et 
a travers laquelle on apercevait reellement le ciel. 
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c Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous enten- 
drez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi. » 

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadeaas et 
verrous. 

La fenetre donnait sur une cour carree assez yaste, et 
autour de laquelle s'61e\ait des qnatre c6tes, comme 
une muraillc , un grand b&timent de pierre de taille k 
six Stages. Rien de plus degrade, de plus nu, de plus 
miserable a I'oeil que cette quadruple facade percee 
d'une multitude de fenetres grill^es auxquelles se te- 
naient colles, du has en haut, une foule de yisages 
maigres et bl^mes^ presses les uns au-dessus des autres, 
comme les pierres d'un mur, et tons pour ainsi dire 
encadres dans les entre-croisements des barreaux de 
fer. G*etaient les prisonniersy spectateurs de la cere- 
monie en attendant leur jour d'etre acteurs^ On etLt dit 
des &mes en peine aux soupiraux du pnrgatoire qui 
donnent sur Fenfer. 

Tons regardaient en silence la cour \ide encore. Us 
attendaient. Parmi ces figures eteintes et mornes, ^ et 
la brillaient quelques yeux percants et Tifs comme des 
points de feu. 

Le carre de prisons qui enveloppe la cour ne se re- 
ferme pas sur lui-meme. Un des qualre pans de I'cdifice 
(celui qui regarde le levant) est coup^ vers son miKev 
et ne se rattache au pan voisin que par une grille de 
fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour plus pe- 
tite que la premi^rCi et^ comme elle, bloquee de mnrs 
et de pignons noir&tres. 

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre 
s'adossent k la muraille. Au milieu se dresse une tige de 
fer courb^e, destin^e k porter une lanteme. 
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Midi sonna. Une grande porte cochere, cachee sous 
un enfoncement, s'ouvrit brusquement. Une charrette, 
escortee d'especes de soldats sales et honteux, en uni- 
formes bleus, k epaulettes rouges et k bandoulieres jau- 
nes, entra lourderaent dans la cour avec un bruit de 
ferraille. C'etaitla chiourme etles chaines. 

Au meme instant, comme si ce bruit reveillait tout 
le bruit de la prison, les spectateurs des fenetres , jus- 
qu'alors silencieux et immobiles, eclaterent en cris de 
joie , en chansons , en menaces , en imprecations melees 
d' eclats de rire poignants a entendre. On eut cru voir 
des masques de demons. Sur chaque visage parut une 
grimace , tons les poings sortirent des barreaux , toutes 
les voix hurlerent, tons les yeux flamboyerent, et je fus 
epouvante de voir tant d'etincelles reparaitre dans cette 
cendre. 

dependant les argousins, parmi lesquels on distin- 
guait, k leurs v^tements propres et a leur effroi, quel- 
ques curieux venus de Paris, les argousins se mirent 
tranquillement k leur besogne. L'un d'eux monta sur la 
charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les colliers 
de voyage , et les liasses de pantalons de toile. Alors ils 
se depecerent le travail : les uns all^rent etendre dans un 
com de la cour les longues chaines qu'ils nommaient 
dans leur argot les ficelles; les autres deployerent sur le 
pave les taffetas^ les chemises et les pantalons ; tandis 
que les plus sagaces examinaient un k un, sous I'oeil de 
leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, 
qu'ils eprouvaient ensuite en les faisant etinceler sur le 
pave. Le tout aux acclamations railleuses des prison- 
niers, dont la voix n'etait dominee que par les rires 
bruyants des forcats pour qui cela se preparait, et qu'on 



^94 LE DERNIER JOUR 

vefait relegues anx crmsees de la vreille prison, qui 
donne sur la petite coor. . 

Qoand ces apprMs fnrent termines, un. moasieiir 
brode en argent, qd'oa appdait monsieuw tinspedear^' 
donna wi ordre an direeteur de la prison ; et nn moment 
apres voilk que deux o« trcus portes basses vomirent 
en m^me temps, et coaine par bouffees, dans la oonr, 
des nuees d'hommea hideux, burlants et degjuenillcs. 
r/etaient les forcats. 

A leur entree, redoablement de. joie anx fen^tres. 
Quelques-uns d'entre eux^ les grands nooos da bagne, 
furent salaes d' acclamations et d'applaudissements qn'ils 
rece^aient avec une sorte de modesde fiere. La plupaxt 
a^aient des especes de cbapeaux. tresses de lears pro- 
pres mains, a^ec la paille du cacbot, et toojoiirs d'nne 
forme Strange, a fin que dans les villes oil Ton passcrait 
le diapeau Ot remarquer la tte. Genx-lk etaient pins 
applandis encore. Tin, snrtont, ezcita des transports 
d'enthoaaiasme^ un jenne boMme de dix-sept aos, qjoi 
avaU nn visage de jeune fille. II sortait dn cacboi^ oit 
etait an secret depuis buil jours \ de sa botte de paille il 
s'etait £ait un vetemeiii qui I'enveloppait de la. t&te anx 
pieds^ et il entra dans la cour en faisant la rone snr loi- 
meme avec I'agilite d'nn serpent. G'^tait nn bala^Hm 
condamne pour vol. Il y eut nne rage de. battements de 
mains et de cris de joie. Les galeriens y rdpondaient^ et 
e'etait nne chose effrayanle qne cet ^change de gaiet^ 
entre les formats en titre et les formats aspirants. La. so- 
ciety avait bean ^tre Ik, representee par les gedliers et 
les Gurieux epouvantes, le crime la narguait en (aoe, et 
ile ee ch&timent horrible faisait une fete de famiUe* 

A. mesnre qpofils aciivaientji on les poussait, entre 
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deva. haies de gapde6-€iiioiiniie, dai» la petite coctr 
grillee, ok la Tisite des medechis les atlendait. Cest ^ 
que tOBS tentaient nn dernier efibrt pour evit^ 1e 
-voya^y allegnant qaelqne excuse de sant^ : les yeox 
malades, la jambe boiteuse, la main motil^e. Mais 
presque tonjovrs on les tronvait bons poor le bagne ; 
€t alors ebaeun se r^ignail ayec insouciance, oabliant 
«n pen de minutes sa pretendue infirmity de tonte la 
vie. 

La grille de k petite cow se roovrit. Ud gardien fit 
Tappel par ordre alphabeticpie ; et alors lis sortirent «b 
a nn, et cbaqne for^t s'alla ranger debout dans nn coin 
de la grande cour, pres d'nn compagnon donne par k 
hasard &e sa lettre initiale. Ainsi cbacun se Toit rednit 
a Ininn^me ;, cbacnn porte sa ckaine poor soi, c6te a 
c6te avec cm isconnu ; et si par hasard nn forcat a m 
ami, la chaine Fen s^pare. Derniere des miseres. 

Quand il y en ent k pen pres une trentaine de sortis, 
<m referma la grille. Un argonsin les aligna avee son 
bftton, jeta devant cbacun d*^eux une chemise, une vesre 
et un pantalon de grosse toile, puis fit nn signe, et toos 
commencerent k se deshabiller. Un incident inattendu 
vint, comme h point nomm^ changer cette hnmiliation 
■en tortnre. 

Jnsqu'alors le temps avait ete assez beau, et si la bise 
d'octobre refmidissait Fair, de temps en temps aussi elle 
ofwrait dk et la dans les brumes grises du ciel une cre- 
vasse par oil tombait nn rayon de soleil. Mais k peine 
les forcats se fiirent-ils depouillcs de lenrs haillons de 
prison, an moment oil ils s'offraient nus et debout a la 
-visite soupconneuse des gardiens et aux regards curienx 
des etrangers qui tonmaient antour d^enx pour exami- 
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ner leurs 6paules, le ciel devint noir, one froide averse 
d'automne eclata brusquement, et se d^chargea k tor- 
rents dans la cour carree, sur les tetes d^couvertes^ sur 
les membres nus des galeriens, sur leurs mis^rables 
sa^^ons etales sur le pave. 

En un clin d'oeil le preau se vida de tout ce qui n'^tait 
pas argousin ou galerien. Les curieux de Paris all^rent 
s'abriter sous les auvents des portes. 

Cependant la pluie tombait k flots. On ne voyait plus 
dans la cour que les formats nus et ruisselants sur le 
pave noye. Un silence mome avait succed6 k leurs 
bruyantes bravades. lis grelottaient, leurs dents cla- 
quaient; leurs jambes roaigries, leurs genoux noueux 
s'entre-choquaient, et c'etait pitie de les voir appliquer 
sur leurs membres bleus ces chemises tremp^es, ces ves- 
tes, ces pantalons degouttants de pluie. La nudite edt^t^ 
meilleure. 

Un seul, un vieux, avait conserve quelque gaiet6. U 
s'ecria, en s'essuyant avec sa chemise mouill6e, que cela 
T^etait pas dans le prooramme I puis se prit k rire en 
montrant le poing au ciel. 

Quand ils eurent rev6tu les habits de route, on les mena 
par bandes de vingt ou trente k Pautre coin da prdaa, 
oh les cordons allonges k terre les attendaient. Ces cor- 
dons sont de longues et fortes chalnes coupees transver* 
salement de deux en deux pieds par d'autres chaines 
plus courtes, k I'extremite desquelles se rattache im 
carcan carre, qui s^ouvre au moyen d'une chanii^ 
pratiquee k Fun des angles et se ferme a Tangle oppos6 
par un boulon de fer, rive pour tout le voyage sur le coa 
du galerien. Quand ces cordons sont developpes k terre, 
ils figurent assez bien la grande arete d'un poisson. 
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On fit asseoir les galeriens dans la bone, sur les paves 
inondes; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons 
de la chiourme, armes d'enclumes portatives, les leur ri- 
"verent k froid h grands coups de masse de fer. C'est un 
moment a£freux, oh les plus hardis pMissent. Ghaque 
coup de marteau, assene sur Tenclume appuyee h leur 
dos, fait rebondir le menton du patient; le moindre 
mouvement d'avant en arri^re lui ferait sauter le cr&ne 
comme une coquille de noix. 

Apres cette operation, ils devinrent sombres. On n'en- 
tendait plus que le grelottement des cbalnes, et par in- 
tervalles un cri et le bruit sourd du bdton des gardes- 
cbiourme sur les membres des recalcitrants. II y en eut 
qui pleurerent; les vieux frissonnaient et se mordaient 
les levres. Je regardai avec terreur tons ces profits si- 
nistres dans leurs cadres de fer. 

Ainsi, apres la visite des medecins, la visite des ge6- 
liers; apres la visite des geoliers^ le ferrage. Trois actes 
k ce spectacle. 

Un rayon de soleil reparut. On eiit dit qu'il mettait le 
feu k tons ces cerveaux. Les forcats se leverent a la fois 
comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons 
se rattacberent par les mains, et tout k coup se forme- 
rent en ronde immense autour de la branche de la Ian- 
terne. lis tournaient k fatiguer les yeux. lis chan- 
taient une cbanson du bagne, une romance d'argot, 
sur un air tantot plaintif, tantot furieux et gai; on en- 
tendait par intervalles des cris grMes, des eclats de 
rire dechires et baletants se mcler aux mysterieuses 
paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaines 
qui s'entre-choquaient en cadence servaient d'orcbestre 
a ce cbant plus rauque que leur bruit. Si je chcr- 
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-chais une image dn sabbat, je ne la voudrais m meiUeare 
ni pire. 

Od apporta dans le preau un large baqnet. Les gardes- 
chiourme rompirent la danse des far9at& k conps dc b4- 
ton^ et les conduisirent k ce baquet^ dans lequei oo 
Yoyait nager je ne sals quelles herbes dans je ne sab 
quel liquide fumant et sale. lis mangerent. 

Puis ayant mang^, ils jeterent sur le pav^ ce qui res- 
tail de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent i 
danser et k chanter. II paralt qu'on leur laisse cette li- 
oerte le jour du ferrage et la nuit qui le suit. 

J'observais ce spectacle etrange ayec one curioeite d 
a\ide, si palpitante^ si attentive, que je m'^tais onblie ' 
moi-meme. Un profond sentiment de pitie me re- 
muait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me faisaieat 
pleurer. 

Tout k coiq), i travers la r^erie profonde ok j^etais 
tomb^, je vis la ronde hurlante s'arr^ter et se taice. 
Puis tons les yeux se tourn^rent vers la fen^tre que j.'oc- 
cupais. < Le condamnel le condamn^! » crierent-ils 
tous en me montrant dn doigt; et les explosions de joie 
redoublerent. 

Je restai p^trifie. 

J'lgnore d'oii ils me connaissaient et canunent ils mV 
vaient reconnu. 

« Ronjour I bonsoir ! » me crierent-ils avec lemr rica- 
nement atroce. Un des plus jeones, condanm^ aax ga- 
' eres perpetuelles , face luisante et plomb^, me regarda 
d*un air d'envie en disant : « II est heureux I il sera 
rogne ! Adieu, camaradel » 

Je ne pvis dire ce qui se passait en moi. J^etais lenr 
camarade en e9et« La Gr^ve est soenr de Toulon. Pdtais 
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JraeiBe pfia ^ pkis bas qi/eax : ils me foisatent faoimecur. 
Je frissoonai. 
. Ooiy kiircsrai2Qradi&! EtqoelipMS joarsplns tardy j'aa- 
rais^ pa anssi, moiy dtre im spectacle pour eax. 

J'^i» demenre a la fen^tre, immc^iley perchK, pant- 
lyse. Mais quand je vis les cinq cordons s^avancer^ se 
raer vers moi avec des paroles d'une infernale cordia- 
lite; qoand j'entendis le tuumkueux fracas de knrs 
chaiEies,delears clamears^ de Ictirspas^aupied dumar^ 
il me sembla que cette nnee die denhDHS escaladait ma 
miserable cellule ; je povssai un cri, je me jetai sur la 
porte d'une violence a la briser; niais pas moyen de 
fuir : les verroos etaient tires en d^ors. Je henrtai,. 
j'appelai avec rage. Puis ii me sembla entendre de plus 
pr^ encore les e^ayantes voix des forcats. Je cms voir 
leors t^tes hideases paraitre deja an bord de ma fenebre^ 
je poussaiun second cri d'angoisse et je toaBl>ai^vanoiitu 



X 



Qaand je revins a moi, il etaitnuk. J'etais coucbe dans 
un grabat ; nne lanteme qui vacillait as plafond me fit 
voir d'autres grabats aKgn^s des deux cotes du mien. Je 
compris qu'on m'avait transport^ a Tinfirmerie. 

Je restai quelques instants eveille , mais saris pensee 
et sans sanveniry tout entier an bonheur d'etre dans iu 
lit. Certes, en d^autres temps, celit d'h6pital et depri-* 
son m'eiit fait reeuler de degout et de pitie ; mais jen'e- 
tais plus le mtoe bomme. Les draps etaient gris et rudes 
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au toacher, la couverture maigre et trouee ; on sentait 
la paillasse k travers le matelas; qu'importe? mes mem- v 
bres pouvaient se deroidir k False entre ces draps gros- 
siers; sous cette coaverture, si mince qu'elle fut, je s^- 
tais se dissiper pen k peu cet horrible froid de la 
moelle des os dont j' avals pris 1' habitude. Je me ren- 
dormis. 

Un grand bruit me reveilla ; il faisait petit jour. Ce 
bruit veuait du dehors : mon lit 6talt k cote de la fen^tre, 
je me levai sur mon seant pour voir ce que c'^tait. 

La fenetre donnait sur la grande cour de Bic^tre. Cette 
cour etait pleine de monde; deux haies de veterans | 
avaient peine k maintenir libre, an milieu de cette fonle, . 
un etroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double I 
rang de soldats clieminaient lentement, cahotees k cha- 
que pav6, cinq longues charrettes chargees d'hommes : 
c'etaient les forcats qui partaient. 

Ces charrettes etaient decouvertes. Chaqne cordon en 
occupait une. Les formats etaient assis de c6te sur cha- 
cun des bords, adosses les uns aux autres, s^pares par 
la chaine commune, qui se developpait dans la longueur 
du chariot, et sur I'extremite de laquelle un argonsin 
debout, fusil charg^, tenait le pied. On entendait bmire 
leurs fers, et k chaque secousse de la voiture on voyait 
sauter leurs t^tes et ballotter leurs jambes pendantes. 

Une pluie fine et pen^trante glagait Fair et coUait sur 
leurs genoux leurs pantalons de toUe, de gris devenus 
noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts mis- 
stelaient; leurs visages etaient violets; on les voyaitgre- 
lotter, et leurs dents grincalent de rage et de froid* Du 
reste, pas de mouvements possibles. Une fois rive k cette 
chaine, on n'est plus qu'une fraction de ce toot hideux 
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C|a'on appelle 1e cordon, et qui se ment comme un seul 

lioinme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du ba- 

gne la condamne a mort; et quant a 1' animal lui'Dieme, 

il ne doit plus avoir de besoins et d'appetits qu'a heures 

fixes. Ainsi, inimobiles, la plupart demi-nus, tetes d^- 

couvertes et pieds pendants, ils commencaient leur 

voyage dc vingl-cinq jours, charges sur les m^mes char« 

rettes, yetus des m^mes vetements pour le soleil a 

plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. 

On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moi- 

tie dans leur office de bourreaux. 

11 s'etait etabli en Ire la foule et les charrettes je ne 
sais quel horrible dialogue : injures d'un cote, bravades 
de I'autre, imprecations des deux parts ; mais, ill un si- 
gne du capitaine, je vis les coups de b&ton pleuvoir au 
hasard dans les charrettes , sur les epaules ou sur les 
t^tes, et tout rentra dans cette espece de calme exterieur 
qu'on appelle Vordre, Mais les yeux etaient pleins de 
vengeance, et les poings des miserables se crispaient sur 
leurs genoux. 

Les cinq charrettes, escortees de gendarmes k che- 
val et d^argousins k pied , disparurent successivement 
sous la haute porte cintree de Bicetre ; une sixieme les 
suivit, dans laquelle ballottaient pele mele les chaudieres, 
les gamelles de cuivre et les chaines de rechange. Quel- 
ques gardes-chiourme qui s'^taient attardes k la cantine 
sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La 
foule s'ecoula. Tout ce spectacle s^^vanouit comme une 
fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degres dans 
Fair le bruit lourd des roues et des pieds des che- 
vaux sur la route pavee de Fontainebleau, le claque- 
ment des fouets, le cliqnetis des chaines et les hurle- 
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ments dii peaple, qui toohailait malheiir aa voyage des 
galeriens. 
£t c'est \k poor eux le cominencemeiit 1 
Que me disait*il done, VsLVocat? Les galeresi Aiil odi, 
plat6t mille fois la more, plat6t Fechafaiid <pie le bagne, 
plm6t le neant que Teiifer; phit6t liyrer mon coa u 
couteau de GuiUotia qu'au carcaa de la chiouriKie ! Les 
galeres, juste del! 



XV 

Malhem^osement je n^etais pas malade. Le loidemam 
il fallat sordr de rinfirmeiie. Le cachot me reprit. 

Pas malade 1 en efiet, je suis jeime, sain et fort. Le 
sang coule libremeut dans mes veines ; tons mes mem- 
bres obeissent k tons mes caprices; je suis robostede 
corps et d'esprit , constitue pour une longae vie; oui, 
tout cela est vrai ; et cependant j'ai xme maladie, une 
" maladie mortelle , une maladie (akte de la main des 
hommes. 

Depuis que je suis sorti de Finfirmerie, il m'est vena 
une idee poignante, une id^ k me rendre fou : c'est que 
j*aurais peut-^tre pu m*evader si Ton m'y avait laiss& 
Ces medecins, ces soeurs de Charite, semblaient prendre 
inter^t k moi. Mourir si jeune et d'une telle mortl On 
eut dit qu'ils me plaignaient, tant ils ^talent empress^ 
autour de mon chevet. Bah I curiosity 1 £t puis, ces gens 
.qui guerissent vous guerissent bien d'une fi^vre, mais 
; non d*une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si 
facile ! une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait? 



mus de chances maintenant! monpourvoi sera rejete, 
parce que tout est en regie; les temoins ont bien t6- 
moigne, les plaideurs ont bien plaide, les juges ont bien 
jtige. Je n'y compte pas, a moins que.... Non, folie! 
plus d^esperancel Le pourvoi, c'est une corde qui yous 
tient suspendu au-dessus de Tablme et qu'on entend 
craquer k chaque instant jusqu'k ce qu^elle se casse. 
C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six 
semsunes k tomber. 

Si j'avais ma gr&ce?.«. Avoir ma gr&ce? Et par qui? 
et pourquoi? et comment? II est impossible qu'on me 
fasse gr^ce. L'exemple ! comme ils disent. 

Je n'ai plus que trois pas k faire : Ricetre, la Concier- 
gerie, la Greve. 



XVI 



Pendant le peu d^heures que j'ai pass6es k Tinfir* 
merie, je m'etais assis pres d'une fenetre, au soleil — il 
avait reparu, — on da moins reoevant du soleil tout ce 
que les grilles de la croisee m'en lalssaient. 

J'etais la, ma tete pesante et embrasee dans mes deux 
mains, qui en avaient plus qu'elles n'en pouvaient por- 
ter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les bar- 
reaux de ma chaise; car I'abattement fait que je me 
courbe et me replie sur moi-meme comme si je n'ayais 
plus ni OS dans les membres ni muscles dans la chair. 

L'odeur etouffee de la prison me sufibquait plus que 
jamais, j'avais encore dans Toreille tout ce bruit de 
chalnes des galeriens, j'eprouvais une grande lassitude 
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de Bicetre. II me semblait que ie bon Diea devrait Inen 
. avoir pi tie de moi et m'envoyer aa moins un petit oisean 
pour chanter \h^ en face, au bord du toit. 

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le d^mon qui 
m'exau^a; mais presque au m^me moment j'entendis 
s'elever sous ma fen^tre nne voix, non celle d'un oiseau, 
mais bien mieux : la Yoix pure, fraicbe, yelout^e d'une 
^ jeune fille de qainze ans. Je levai la t6te comma en sor- 
saut , j'ecoutai avidement la chanson qu'elle chantait. 
C'^tait un air lent et langoureux, une esp^e de rouoos- 
lement triste et lamentable; yoici les paroles : 

Cest dans la rue du Mail, 
Ou j'ai et^ collig^, 

Malui^, 
Par trois coquins de raillet, 
Lirlonfa malurette, 
Sur mes sique* ont fonc^, 
Lirlonfa malur^. 

Je ne saurais dire combien fut amer men ddsappoin- 
tement. La Yoix continua : 

Sur mes siqu* ont fono^, 

Malur^. 
Es m*ont mis la tartouve, 

Lirlonfa malurette. 
Grand Meudon est aboul^, 

Lirlonfa malure. 
Dans mon trimin rencontre 

Lirlonfa malurette, 
Un peigre du quartier, 

Lirlonfa malur^. 

Un peigre du quartier, 
Malur^. 



D'UN COHDAMNfi. 
( Va-tW dire k ma largue, 

I 

Lirlonfa H 

Ma targue 

Lirloufa 
M'dit : f Qu'aa-tu done mor£U£? 

Lirloufa maluri. > 

M'lUt : t Qu'ii*-ni done morfilM? 

Mature. 
— Tai fait >uer on ck^e, 
Lirlonfa maluretle, 



Lirlonfa malur^. 

( Et >e» attach'i de cH, 

Maluri. » 
Ma largu' part pour Veratilleif 

Lirlonfa malurette, 
AoK pieds d'Sa Majesty. 

Lirloafa roalur^. 
EUe la fonce un babillard, 

Lirlonfa malorette, 
Ponr m'faire defoiurailler, 

Lirlonfa maluri. 

Pour m'faire d^rourraillcr, 

Mature. 

Ah! n j'en d^rounaille, 

Iiirloufa malurette. 
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Et scoliers Qkluel^i^ 
Lirlonfo iiialiir6. 



Et floulien galncUiy 

Mais grand dabe qni iTflche, 

LuLoafla wmlunme, 
Dit : c Par mon rilnyff^ 

LirloDfa malar^, 
TlifHBL daiMtr aac dflB«^ 

Lirlonfa malorette, 
Ou il n'j a pn <ic pbmcker, 

Lirlonfa malar^^ » • 

Je n'en ai pas entendu et n'anrais pn en entendre da- 
vantage. Le sens h demi compris et i demi cach£ de 
cette horrible complainte ; cette lutte da brigand avec 
]e guet, ce voleur qu'il rencontre eT qall d^peche k sa 
femme, cet epoavantable message : c Tal assassine nn 
homme et je suis arrete, J^ai fait suar un chine et je suis 
enfourraille : » ceUe femme qui court k Versailles avec 
un placet, et cette Majefte qni s'indlgne et menace le 
coupable de lai faire danser la danse aii il n'y a pas de 
plancher; et tout cela chante sar L'air le plus donx et 
par la plus douce voix qui ait jjamais- endormi I'oreille 
humainel... J'en sais.rest^. navre, g}ac^ aneanti. C^tait 
une chose repoussante que tonttts ces monstmenses pa- 
roles sortant de cette bouche vermeille et fralche. On 
eiit dit la have d'une limace sur une rose. 

Je ne saurais rendre ee que j^^prouvaifr; j'etais k la 
fois bless6 et caresse. La- patois de Ift caveme et du 
bagne, cette langue ensangliint^e! et git)te8que^ ce hi- 
deux argot, mari6 k une voix de jienne fille, gracieuse 
transition de la voix d'enfant k la voix de femme I 



tous ces mots difformes et mal fails, chant^, cadences, 
perils! 

Ah 1 qn'une prison est quelqae chose d'inf&me I il y a 
un venin qui y salit tout. Tout s'y (letrit, in6me la chan- 
son d'une fille de quinze ans! Vous y trouvez un oiseau : 
il a de la boue sur son aile; tous y cueillez one jolie 
fleur, vous la respirez, die pue* 



XVII 



OhF si je m^evadais^ comme je courrais k trayers 
champs I 

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et 
soup^onner. Au contraire, marcher lenlement, l6te le- 
v^e, en chantant. T&cher d' avoir quelque vieux sarrau 
bleu k dessins rouges, cela d^guise bien. Tous les ma- 
raichers des environs en portent. 

Je sais aupres d*Arcueil un fourre d'arbres h cote 
d*un marais, oti, etant au college , je venais avec mes 
camarades p^cher des grenouilles tous les jeudis. C'est 
\k que je me cacherais jusqu'au soir. 

La nuit tombee, je reprendrais ma course. J^irais a 
Vincennes. Non, la riviere m'empecherait. Jlrais k 
Arpajon. II aurait mieux valu prendre du c6te de Saint- 
Germain et aller an Havre, et m'embarquer pour I'An- 
gleterre. N^importe! j*arrive k Longjameau, un gen- 
darme passe; il me demande mon passe-port... • je suis 
perdu ! 
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Ah I malheareux reyenr, brise done d'abord le mur 
epais de trois pieds qui t'emprisonne 1 la mort! la moitl 

Quand je pense que je suis venu tout enfant, id, k 
Bicetre, voir le grand puits et les foos I 



XVIII 



Pendant que j'^criyais tout ceci, ma lampe a pAli, 
le jour est venu, Thorloge de la chapelle a sonn6 six 
heures. 

Qu'est-ce que cela vent dire? le guichetier de garde 
vient d'entrer dans mon cachot; il a 6te sa casqaette, 
m'a salu^, s^est excuse de me deranger, et m'a demande, 
en adoucissant de son mieux sa rude Yoix, ce que je 
desirais k dejeuner... 

II m'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour 
aujourd'hui ? 

XIX 



C*est pour aujourd^hui! 

Le directeur de la prison lui-m6me yient de me 
t endre yisite. II m'a demande en quoi il pourrait m*^tre 
agreable ou utile ; a exprim6 le d^sir que je n'eusse pas 
a me plaindre de lui ou de ses subordonnes ; s'est in- 
forme ayec inter^t de masant^ et dela fa^ndont j'ayais 
pass6 la nuit ; en me quittant, il m'a appel6 monsieur f 

C'est pour aujourd*hui! 
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XX 



II ne croit pas, ce gedlier, que j'aie k me plaindre de 
lui et de ses soas-ge61iers. II a raison , ce serait mal a 
moi de me plaindre; ils ont fait lenr metier, ils m'ont 
bien gard^ ; et puis ils out ete polis h Tarriv^e et au 
depart. r(e dois-je pas etre content ? 

Ce bon ge61ier, avec son sourire benin, ses paroles 
caressantes, son oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses 
et larges mains, c'est la prison incarnee, c*est Bic^tre 
qui s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je 
retrouTC la prison sous toutes les formes , sous la forme 
humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. 
Ce mur, c'est de la prison en pierre; cette porte, c'est 
de la prison en bois : ces guicbetiers, c'est de la prison 
en chair et en os. La prison est une esp^ce d'etre hor- 
rible, complet, indivisible, moitie maison, moitie homme. 
Je suis sa proie ; elle me couye, elle m'enlace de tons ses 
replis ; elle m'enferme dans ses murailles de granit, me 
cadenasse sdus ses serrures de fer, et me surveille avec 
ses yeux de ge6lier. 

Ah I miserable 1 que yais-je deven^r? qu'est-ce qu'ils 
vont fairede moi? 
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Je snis calme maintenant, toot «st fini, liieii fini* Je 
suis sorti de Thorrible anxiete oil m'aTait jel6 la ^isite 
(la iUrecteur. Car, je rafoae, j'esp^rais encor*.... Main- 
tenant, Dieu merci, je n'espere pins. 

Voici ce qui vient de se passer : 

Au moment oil six heares etdesiie sonnaieiity — acn, 
c etait Tavant-quart, — la porte de mon cachoC .s'est 
rouverte. Un vieillard a tete blanche^ v^ta d'wae le- 
dingote brune, est entre. U a entr'ouyert sa ledi^gote, 
j'ai vu une soutane, un rabat. C'etait nn pp^tre. 

Ce pretre n'etait pas Faum^nier de la prisoiiy cda itait 
sinistre. 

II s*est assis en face de moi arec ui sonrire ImsBml- 
lant; puis a secoue la tete et lev6 les jeux am ciel, c*est- 
^-dire h. la voiite du cacliot. Je Pal compiis* 

« Mon fils, m'a-t-il dit, etes-vous prepare ? » 

Je lui ai repondu d'one voix faible : . 

« Je ne suis pas prepare, xnais je snis prte. » 

Cependant ma vue s'est troublee, une sueor ^jlaoie est 
sortie k la fois de tons mes membres , j'ai seati mes 
tempes se gonfler, et.j'ayais les oreilles pleines die boir- 
donnements. 

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme en* 
dormi , le bon yieillard parlait. C'est du moins ce qui 
m'a semble, et je crois me souvenir que j'ai vu ses Idvres 
remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire. 



DNDN CONDAHEWfi. ~^11 

La porte s*e$t rou^rerte one seco&de fois. Le l>nut 
des verrous nous a arraches, moi a ma stapear,1inlisoii 
discours. CJoe esp^ce de monsieur, en liabit noir, accom- 
pagne du directeur de la prison, s'est presente et m'a 
sala^ profondement. Cetihomme avail sur le visage qnel- . 
que chose de la tristesse officielle des employes des. pom- 
pes funei)res. II tenait un rouleau de papier "k la main. 

c Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoi- 
sie, je suis huissier pres de lai^iir royade lAe Paris. J'ai 
I'honneor de vans apporter un message 'de la ^art de 
iBonsieur le procurear general. » 

Lapnemiere seconsse etait ]»a9siee. IbiAe mafHresence 
d'esprit m'etait revenue. 

< G'est monsieur le procureur gen^nd, Ini m-je re- 
pondu, qui a demande si instamment ma tete? l&en de 
Fhonneur pour moi qu'il m'ecrive, J'esperc que ma moit 
lui va fairs grand plaisir; carilme serait dur de penser 
qu'il I'a sollicitee avec tant d'ardeur et qu'elle lui etait 
indifferente. » 

J'ai dit tout cela , et j'ai repris d'une voix ferme : 

c Lisez, monsieur ! » 

II sjest mis a me lire un long texte, en chantant k la 
fin de chaque ligne et en hesitant au milieu de chaque 
mot. Cetait le rejet de mon pourvoi. 

« L' arret sera execute anjourd'hui en place de Greve, 
a-t-il ajonte quand il a eu termine, sans lever les yeux 
de dessQS son papier timbre. Nous partons k sept heures 
et demie precises pour la Conciergerie. Mob cber mon- 
sieur, aurez-vous Textr^e home de me suivre ? » 

Depuis quelques instants je ne P^coutais plus. Xe di- 
recteur causait avec le pretre ; lui, avait roeil fixe sur 
son papier; je regardais la porte, qui etait restee en- 
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tr'ooverte.... Ah! miserable! qoatre fusiliers dans le 
corridor I 

L'hnissier a repute sa question^ en me regardant eette 
fois. 

c Qoand vons vondrez, Ini ai-je reponda. A TOtre aise ! > 

II m'a sala^ en disant : 

< Paurai Thonneiir de Tenir tous chercher dans nne 
demi-heure. » 

Alors ils m'ont laisse seal. 

Un moyen de fair, mon Diea ! an moyen qoelconqae ! 
II fant qae je m' evade ! il le fautl sar-le-champ! Par les 
portes, par les fenetres, par la charpente da toil! qoand 
m^me je devrais laisser de ma chair apres les poutres ! 

O rage I demons! malediction! II faadrait des mois 
poar percer ce mar ayec de bons outils, et je n'ai ni on 
cloU| ni une heure ! 



XXII 



De la ConcieTgcrie. 



Me voici transfers^ comme dit le proces-yeribaL 

Mais le voyage vaut la peine d'etre cont6. 

Sept heures et demie sonnaient lorsque Fhuissier s'est 
pr^sente de nouveau au senil de mon cachot. c Monsiear, 
m'a-t-il dit, je vous attends. » Helas ! lui et d'antres ! 

Je me suis lev6, j'ai fait un pas; il m'a semble que je 
n'en pourrais faire an second, tant ma t^te etait lonrde 
et mes jambes faibles. Cependant je me sais remis et j'ai 
continue d'une allure assez ferme. Avant de sortir da 
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cabanoD, j'y ai promene un dernier coup d'oeil. Je I'ai- 
mais, mon cachot. £t puis, je Pai laiss6 vide et ouyert : 
ce qui doune k un cachot un air singulier. 

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y au 
tend quelqu'un, disaient les porte- clefs, un condamne 
que la cour d'assises est en train de faire h. Theure qu'il 
est. 

Au detour du corridor, I'aumonier nous a rejoints. II 
venait de dejeuner. 

Au sortir de la ge6Ie, le directeur m'a pris afiPectueu- 
sement la main , et a renforce mon escorte de quatre 
veterans. 

Devant la porte de I'infirmerie, un vieillard moribond 
m'a crie : « Au revoirl » 

Nous sommes arrives dans la cour. J'ai respire : cela 
m'a fait du bien. 

Nous n'avons pas march^ longtemps kTair. Une voi- 
ture attelee de cbevaux de poste stationnait dans la pre- 
miere cour : c'est la meme voiture qui m'avait amen^ ; 
une espece de cabriolet oblong, divise en deux sections 
par une grille transversale de fil de fer, si ^paisse qu'on 
la dirait tricotee. Les deux sections out chacune une 
porte, Tune devant, I'autre derrierela carriole. Le tout 
si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pan- 
vres est un carrosse du sacre en comparaison . 

Avant de m'ensevelir dans cette tombe k deux roues, 
j'ai jete un regard dans la cour, un deces regards deses- 
peres devant lesquels il semble que les murs devraient 
crouler. La cour, espece de petite place plantee d'arbres, 
etait plus encombree encore de spectateurs que pour les 
galeriens. Deja la foule! 

Comme le jour du depart de la chatne, il tombait une 
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plaie de la saison, one pluie fine et §^ao^ qui tombe en- 
core ^ rheare oh j'^ris, qui tosibera sans donte tente 
la journee, qui dnrera plus qae mm, 

Les chemins ^taient effondres, la conr pleine de bm^e 
et d'eaa. J'ai eu plaisir k voir celte foole dans cctte 
bone. 

Nous avons monte, Thuissier et le gendarme dans le 
coRipartimentde decant; lepretre, moi et nn geadarme 
dans Tautre. Quatre gendarmes k cheval antovr de la 
Toiture. Ainsi, sans le postilion, Indt hommes pour on 
homme. 

Pendant que je montais, il y avaitune vieille aux yenx 
gris qui disait : c J'aime oicore mienx oela qat la 
chaine. » 

Je concois. Cest nn spectacle qa'on evakmsae plos ai- 
sement d'un coup d'ceil : c*est plus t6t va. Cest toot 
aussi beau et plus commode. Bien lie YOfos dbtrait. U 
n'y a qu'un homme, et snr cet homme senl aslant de 
misere que sur tons les forcats h la fots. SealeMcnt ceia 
est moins ^parpilU : c'est une liqoear conoentrte, hien 
plus savoureuse. 

La Toitnre s'est ^branlee. Elle a fait im fandt soiud 
en passant sous la Yoiite de la grande porte, pais a d^ 
bouche dans Favenue ; et les lourds battants de Bbtoe 
se sont refermes derriere elle. Je me seotus enporter 
avec stupeur, conmie un homme tombe ea letfaargie, 
qui ne pent ni remuer ni crier, et qui entend qu'on Ten- 
terre. J'^coutais vaguement les paquetsde sonnettes pea- 
dus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et 
comme par hoquets, les roues ferrees bmire snr le pave 
on cogner la caisse en changeant d'orni^res, le galop so- 
nore des gendarmes autonr de la carriole, le kmet da- 
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quant du postilion. Tout cela ve semblait eomme nn 
toorlMllon qui m'emportak. 

A travers le grillage d'un judas perce en face de moi, 
mes yeox s'etaient fixes maclBnaleraeai sur riascription 
grayee en grosses letinesan-dessus deia grande porle de 
Bicetre : Hospice de la Vieillesse. 

c Tiens, me disais-je, il parait qn'il y a des gems qui 
vieilHssent Ik. » 

Ety cdafne on £iit entre la yeille el ie somfseil , je 
Fetournais cette id^ en tons sens dans mon esprit en- 
gonrdi de doaleur. Tout a ooup la carriode, en passant 
de layemie dans la grande route, a change le point de 
Yue de la lucame. Les tours de Notre-Dame saoit venues 
s'y encadKr, loleues et k demi effacees dans la brume de 
Paris. Sar-le-champ le point de vn&e .de mon <esprit a 
chang6 aussi ; j'etais devenu machine oomme la voiture. • 
A ridee de Bicetre a succede I'idee des tours de Notre- 
Dame. « Ceux qui seront sur la tour oik est le drapeau 
Terront bien« > me snis-je dit «n souriant stupidement. 

Je crois que c'est a ce moment-la que le pretre s'est 
remis h me parler; je Fai laisse dire patiemment. J'avais 
d^jk dans Toreille le bruit des roues, le galop des che- 
vaux, le fouet du postilion : c'etait un ]»ruit de plus. 

J'^coutais en silence cette chute de paroles mono- 
tones qui assoupissaietQt ma pensee oomme le smrmnre 
d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours 
di verses et toujours les . memes , comme les ormeaux 
tortus de la grande route, lorsqueja woix breve et sac- 
cadee de Thuissier, plae^ sur le devant^ est yenue subi- 
tement me secouer. 

« Eh bien! monsieur I'abbe, disait-il avec nn accent 
presque gai, qu'est-ce que vous savez de nouvean? » 
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C'est Ters le pretre qu'il se retoumait en parlant ainsi. 

L'aiim6nier, qui me parlait sans reldche, et que la 
voitare assourdissait, n'a pas r<^ponda. 

« He I h6 ! a repris Thnissier en haussant la voix ponr 
avoir le dessus sor le brait des roues , infemale Toi- 
ture! » 

Infemale I en effet. 

II a continue : 

c Sans doute, c'est le cahot; on ne s^entend pas. 
Qa'est-<;e que je voulais done dire? Faites-moi le plaisir 
de m'apprendre ce que je voulais dire, monsieur l'abb6? 
Ah I savez-vous la grande nouvelle deParis,aujourd'hui? • 

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi. 

c Non, a dit le pretre, qui avait enfin entendu, je n'ai 
pas eu le temps de lire les journaux ce matin; je verrai 
cela ce soir. Quand je suis occupe comme cela toute la 
journee, je recommande au portier de me garder mes 
journaux, et je les lis en rentrant. 

— Bah I a repris Thuissier, il est impossible que vous 
ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la nouvelle 
de ce matin I » 

J'ai pris la parole : 

« Je crois la savoir. » 

L'huissier m'a regarde : 

c Vous! vraimenti En ce cas, qu'en dites-vons? 

— Vous ^tes curieux I lui ai-je dit. 

— Pourquoi, monsieur? a replique Thuissier. Chacnn 
a son opinion politique. Je vous estime trop pour croire 
que vous n'avez pas la v6tre. Quant k moi, je suis tout 
k fait d'avis du retablissement de la garde nationale. 
J'etais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'^tait fort 
acreable.... » 
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Je Fai interrompu : 

« Je ne croyais pas que ce fut de cela qu'il s'agissait. 

— £t de quoi done? tous disiez savoir la nouvelle.... 

— Je parlais d'une autre, dont Parb s'occupe aussi 
aujourd'hui. » 

L' imbecile n'a pas compris; sa curiosite s'est ^veillee. 

c Une autre nouvelle? Oil diable avez-vous pu appren- 
dre des nouvelles? laquelle, de gr&ce, mon cher monsieur? 
Savez-vousce que c'est, monsieur Fabbe? ^tes-vous plus 
au courant que moi? Mettez-moi au fait, je yous prie. 
De quoi s'agit-il?... Voyez-vous, j'aime les nouvelles; 
je les conte k monsieur le president, et cela Famuse, » 

Et mille billeveseesl II se tournait tour k tour vers 
le pretre et vers moi, et je ne repondais qu'en haussant 
les 6paules. 

« Eh bienl m'a-t-il dit, k quoi pensez-vous done?- 

— Je pense, ai-je repondu, que je ne penserai plus 
ce soir. 

— Ah! c'est cela? a-t-il r^plique. Allons, vous ^tes 
trop triste. M. Castaing causait. » 

Puis, apres, un silence : 

< J'ai conduit M. Papavoine; il avait sa casquette de 
I outre et fumait son cigare. Quant aux jennes gens de la 
Rochelle,ils ne parlaientqu'entre eux, mais ils parlaient. » 

II a fait encore une pause, et a poursuivi : 

c Des fous! des enthousiastes I Ils avaient Fair de 
mepriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je 
vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme. 

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que 
vous; chaque quart d'heure qui s'ecoule me vieillit d'une 
ann^e. » 

II s'est retourn^, m'a regard^ quelques minutes avec 
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Ah I malheareux reyeur, brise done d'abord le mur 
epais de trois pieds qui t'emprisonne I la mort! la mort! 

Quand je pense que je suis venu tout enfant, id, k 
Bicetre, voir le grand puits et les fous I 



XVIII 



Pendant que j'6crivais tout ceci, ma lampe a pUi, 
le jour est venu, Thorloge de la chapelle a 8onn6 six 
heures. 

Qu'est-ce que cela veut dire? le guichetier de garde 
vient d'entrer dans mon cachot; il a 6te sa casqnette, 
ra'a salu6, s^est excuse de me deranger, et m'a demande, 
en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je 
d^sirais k dejeuner... 

II m'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour 
aujourd'hui ? 

XIX 



C*est pour aujourd'hui! 

Le directeur de la prison lui-m^me vient de me 
r endre visite. II m'a demande en quoi il pourrait m'^tre 
agr^able ou utile ; a exprim^ le d^sir que je n'eusse pas 
a me plaindre de lui ou de ses subordonnes ; s'est in- 
form e avec interet de masant6 et dela fa^ndont j'avais 
passe la nuit ; en me quittant, il m'a appel^ monsieur! 

Cost pour aujourd'hui I 
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II ne croit pas, ce ge61ier, que j'aie k me plaindre de 
lui et de ses sous-ge61iers. II a raison , ce serait mal a 
moi de me plaindre; ils ont fait leor metier, ils m'ont 
bien garde ; et puis ils ont ete polis k Tarriv^e et au 
depart. Ne dois-je pas etre content ? 

Ce bon ge6lier, avec son sourire benin, ses paroles 
caressantes, son oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses 
et larges mains, c'est la prison incarnee, c*est Bic^tre 
qui s'est fait homme. Tout est prison autour de moi; je 
retrouye la prison sous toutes les formes , sous la forme 
humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. 
Ce mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est 
de la prison en bois : ces guichetiers, c'est de la prison 
en chair et en os. La prison est une espece d'etre hor- 
rible, complet, indivisible, moitie maison, moitie homme. 
Je suis sa proie ; el]e me couve, elle m'enlace de tons ses 
replis ; elle m'enferme dans ses murailles de granit, me 
cadenasse sdus ses serrures de fer, et me surveille avec 
ses yeux de ge6lier. 

Ah! miserable I que vais-je devenir? qu*est-ce qu'ils 
vont faire de moi ? 



320 LE DERNIEa JODR 



XXIII 



Tant que j'ai march^ dans les galeries pnbliqaes da 
Palais de Justice, je me snis send presqne libre et a 
Taise; mais toute ma r^solation m'a abandonn^ qaand on 
a ouTert devant moi des portes basses, des escaliers se- 
crets, des couloirs interieurs, de longs corridors ^touffes 
et sourds, oil il n'entre que cenx qui condamnent oa 
ceux qui sont condamn^. 

L'huissier m'accompagnait tonjonrs. Le pr6tre m'ayait 
quitte pour revenir daus deux heures : il ayait ses affaires. 

On m'a conduit au cabinet du directenr, entre les 
mains duquel Thuissier m'a remis. Cetait mi echange. 
Le directeur I'a prie d'attendre nn instant , ltd annon- 
^ant qu^l allait a^oir du gibier k lui remettre, afin qa'il 
le conduisit sur-le-champ* k Bic^tre par le retonr de la 
carriole. Sans doute le condamne d'aujourd'hni, celni 
qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai 
pas eu le temps denser. 

« C'est bon, a dit I'buissier an directeur, je vais at- 
tendre un moment; nous ferons les deux proc^yerbaux 
h. la fois, cela s'arrange bien. » 

En attendant, on m'a d^pos^ dans un petit cabinet 
attenant a celui du directeur. L^ on m'a laisse senl, 
bien verrouille. 

Je ne sais k quoi je pensais, ni depuis combien ae 
temps j'etais 1^, quand un brusque et violent ^lat de 
rire h. mon oreille m'a reyeilU de ma reverie. 
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J'ai leve les yeax en tressaillant. Je n'etais plus seal 
dans la cellule : un homme s'y trouvait avec moi, un 
hoinme d' environ cinqaante-cinq ans , de moyenne 
taille; ride, voiitc, grisonnant; k membres trapus; avec 
un regard louche dans des yeux gris ; un rire amer sur 
le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant k 
voir. 

U paratt que la porte s'etait ouverte, I'avait vomi , 
puis s'etait refermee sans que je m*en fusse apercu. Si 
la mort pouvait venir ainsi I 

r^ous nous sommes regardes quelques secondes fixe- 
ment, rhomme et moi : lui , prolongeant son rire, qui 
ressemblait k un r&le; moi, demi-etonne, demi-efifraye. 

« Qui etes-vous? lui ai-je dit enfin. 

— Drole de demandel a-t-il repondu. Un friauche* 

— Un friauchel Qu'est-ce que cela veutdire? » 
Gette question a redouble sa gaiete. 

c Cela veut dire, s'est-il eerie au milieu d'un ^clat de 
rire, que la taulejouera au panier avec ma sorbonne 
dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche 
dans six heures. Ha 1 ha ! il paralt que tu comprends 
maintenant. » 

£n effet, j'etais pdle, et mes cheveux se dressaient : 
c'etait 1' autre condamne, le condamne du jour, celui 
qu'on attendait k Bicetre, mon h^ritier. 

II a continue : 

A Que veux-tu? voilk mon histoire k moi : je suis fils 
d'un bon peigre; c'est dommage que Chariot* ait pris 
la peine un jour de lui attacher sa cravate. (T^tait quaud 
r^gnait la potence, par la gr&ce de Dien. A six ans, je 

I . Le boorretta. 

SI 
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i^^n'avais plus ni pere ni mere; Pet^, je faisais la roue 
dans la ponssi^re an bord des routes, pour qn'on me 
jet4t un sou par la portiere des chaises de poste; I'hirery 
j'allais pieds dus dans la boue en sou£Bant dans mes 
doigts tout rouges ; on Toyait mes cuisses k trayers men 
pantalon. A neuf ans, j'ai commence ^ me servir de mes 
louches^, de temps en temps je vidais une fonillousse% 
je filais une pelure*; k dix ans, j'etais un marlou*. Puis 
j'ai fait des connaissances ; k dix-sept, j'^tais un grin- 
che '. Je for^ais une boutanche, je faussais une toumante'. 
On m'a pris. J'avais I'&ge ; on m'a enyoy^ ramer dans la 
petite marine''. Le bagne, c'est dur : couch^r sur one 
planche, boire de I'eau claire, manger du pain noir, 
trainer un imbecile de boulet qui ne sert k rien; des 
coups de baton et des coups de soleil. Avec cela on est 
tondu, et moi qui avais de beaux cheyeux ch&tainsl... 
N'importe ! j'ai fait mon temps ; quinze ans , cela s'ar- 
rache I J'ayais trente-deux ans ; un beau matin on me 
donna une feuille de route et soixante-six francs que je 
m'etais amass^ dans mes quinze ans de galdres, en tra- 
yaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et 
douze mois par ann^e. G'est ^gal, je youlais ^tre honn^te 
homme ayec mes soixante-six francs, et j'ayab de plus 
I beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous 

\ une serpilli^re de ratichon^. Mais que les diables soieni 
ayec le passe-port I il ^tait jaune et on ayait 4crit dessos : 
forgat libere,,,, il fallait montrer cela partout oik je pas- 
sais et le presenter tons les buit jours an maire da yil- 
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Mis une clef. -» 7. Auz gal^es. — 8. Une soutane iTalibi. 
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lage oti Ton me for^ait de tapiqner*. La belle recom- 
mandation! un galerien! Je faisais peur, et les petits 
enfants se sauvaient, et I'on fermait les portes. Personne 
ne Toulait me domier d'ouvrage. Je maDgeai mes 
soixante-six francs ; et puis il fallut vivre. Je montrai 
mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris 
ma joumee pour quinze sous, pour dlx sous, pour cinq 
sous. Point. Que faire ? Un jour, j'avais faim, je donnai 
un coup de coude dans le carreau d'un boulanger : 
j'empoignai un pain, et le boulanger m^empoigna * je ne 
mangeai pas le pain, et j'eus les galeres k perp^tuite, 
avec trois lettres de feu sur Tepaule ; je te montrerai,si 
tu veux. On appelle cette justice-Ik la recidive. Me voila 
done cbeval de retour'. On me remit k Toulon; cette 
fois avec les bonnets verts'. II fallait m'^vader. Pour 
cela, je n'avais que trois murs k percer, deux chaines a 
couper, et j'avais un clou. Je m'evadai. On tira le canon 
d'alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les car- 
dinaux de Rome, habiiles de rouge, et on tire le canon 
quand nous partons. Leur poudre alia aux moineaux. 
Cette fois, pas de passe- port jaune, raais pas d'argentnon 
plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait 
leur temps ou casse leur ficelle. Leur coire * meproposa 
d'etre des leurs ; on faisait la grande soulasse sur le tri- 
mar*. J'acceptai, et je me mis k tuer pour vivre. C'etait 
tant6t une diligence, tantot une chaise de poste, tant6t 
un marchand de boeufs k cbeval. On prenait I'argent, 
on laissait aller au hasard la b6te ou la voiture, et Ton 
euterrait Phomme sous un arbre, en ayant soin que les 



4 . Habiter. — 2. Rameii6 au bagne. •— 3. Les condamnes a perp^« 
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pieds ne sordssent pas, et puis on dansait sur la fosse, 
pour qae la terre ne parAt pas fraichement remuee. J'ai 
vieilli comme cela, gitant dans les broussailles, dormant 
aox belles etoiles, traque de bois en bois, mais du moins 
libre et a moi Tout a one fin, et autant celle-li qa'one 
autre. Les marchands de lacets^, one belle nnit, nons 
ont pris au collet. Mes fanandels* se sont saaves ; mais 
moi, le plus vieux, je suis reste sous la griffe de ces 
chats k chapeaux galonnes. On m'a amene ici. Payais 
deji passe par tons les echelons de l'ech>elle, except^ un. 
Avoir vole un mouchoir ou tue un homme, c'^tait tout 
un pour moi desonnais : il y avait encore una reddive 
k m'appliquer ; je n'avais plus qu'^ passer par le fau- 
cheur *. Mon affaire a et6 courte. Ma foi, je commen9ais 
k yieillir et k n'etre plus bon k rien. Mon p^re a epouse 
la veuve*, moi je me retire k I'abbaye de Mont'-i-Re- 
,gret'. Voila, camarade. » 

J'etais reste stupide en I'^coutant. II s'est remis k rire 
plus haut encore qu'en commen^ant, et a youlu me 
prendre la main. J'ai recule avec horreur. 

< L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas Tair brave. Ife va 
pas faire le sinvre devant la carline *, vois-tu ! II y a un 
mauvais moment a passer sur la placarde "^ ; mais cela est 
sit6t fait! Je voudrais 6trel^ pour te montrer la culbnte. 
Mille dieux I j'ai envie de ne pas me pourvoir, si Ton 
veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le m£me prto^ 
nous servira k tons deux ; qa m'est egal d'avoir tes res- 
tes. Tu vols que je suis un bon gar^on. Heinl db, veux- 
tu ? d'amiti6 1 » 

4 . Les gendarmes. — S. Camarades. ^ 3. Le bomrean. — 4. A M 
pendu. — 6. La gufllotine.-T- 8, Lepoltron devant la mort*-— T.FIaee 
de Gr^Te. 
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II a encore fait un pas pour s'approcher de moi* 

« Monsieur, lui ai-je r^pondu en le repoassant| je 
vous remercie* » 

Nouyeaux eclats de rire k ma reponse. 

« Ha ! ha I monsieur, vousailles ' etes nn marquis ! 
' c'est un marquis I » 

Je I'ai interrompu : 

c Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi. » 

La gravity de ma parole I'a rendu pensif tout k coup. 
Il a remue sa t6te grise et presque chauve ; puis, creu- 
sant avec ses ongles sa poitrine Telue, qui s'ofifrait nue 
sous sa chemise ouverte : 

c Je comprends, a-t-il murmur^ entre ses dents ; au 
fait, le sanglier'I... » 

Puis, apres quelques minutes de silence : 

« Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous 6tej 
un marquis, c'est fort bien ; mais vous avez 1^ une belle 
redingote qui ne vous servira plus k grand^chose; le 
taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour 
avoir du tabac. » 

J'ai ote ma redingote et je la lui ai donn^e. 11 s'estmis 
a battre des mains avec une joie d'enfant. Puis, Toyant 
que j'^tais en chemise et que je grelottais : 

c Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et 
Tous seriez mouill6 ; et puis il faut ^tre d^cemment snr 
la charrette. » * 

En parlant ainsi, il otait sa grosse veste de laine grLse 
et la passait dans mes bras ; je le laissais faire* 

Alors j'ai ete m'appuyer contre le mur, et je ne sau- 
rais dire quel e£fet me faisait cet homme. II s'^tait mis k 

I . Yons. — 3. Le pr^tre. 
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examiner la redingote que je lui avais donate, et pous- 
sait a chaque instam des cris de joie. 

« Les poches sont coutes neaves !... le collet n'est pas 
as^ !.. . j'en aurai au moins quinze francs. Quelbonheur! 
du tabac pour mes six semaines ! » 

La porte s'est rouTerte. On venait nous chercher tons 
deux : moi, pour me conduire k la cbambre ah les con- 
damn^s attendent Tbeure ; lui, pour le mener k Bic^tre. 
II s'est plac6 en riant au milieu dn piquet qui devait 
I'emmener, et il disait aux gendarmes : 

c Ab 9^ ! ne vous trompez pas ; nous ayons cbang^de 
pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas k sa 
place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant 
que j'ai de quoi avoir du tabac 1 » 



XXIV 



Ce vieux scel^rat, il m'a pris ma redingote, car je ne 
la lui ai pas donnee, et puis il m'a laiss^ cette guenille, 
sa veste inf&me. De qui vais-je avoir I'air ? 

Je ne lui ai pas laisse prendre ma redingote par in- 
souciance ou par cbarite. Non; mais parce qu'il ^tait 
plus fort que moi. Si j'avais refus^, il m'aurait batto 
avec ses gros poings. 

Ah bien oui, cbarit^I j'etais plein de mauvais senti- 
ments. J'aurais voulu pouYoir I'^trangler de mes mains, 
le vieux voleur 1 pouvoir le piler sous mes pieds ! 

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertome. Je 
crois que la pocbe au fiel a crey6. La mort rend michant. 
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lis nfont amen^ dans une cellule oh il n'y a que les 
quatre mors, avec beaucoup de barreaux k la fenetre et 
t>eaucoup de verrons k la porte ; cela ya sans dire. 

J'ai demand^ one table, nne chaise, et ce qu'il fairtpour 
«crire. On m'a apport6 tout cela* 

Puis j'ai demande un lit. Le guichetier in*a regard^ de 
•ce regard etonne qui semble dire : 

c A quoi bon ? » 

Cependant ils ont dresse un lit de sangle dans le coin. 
Mais en meme temps un gendarme est venu s'iostaller 
dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce quails ont ** 
peur que je ne m'etrangle avec le matelas? 



XXVI 



II est dix heures 1 

O ma pauvre petite fille I encore six heures, et je serai 
mort! je serai quelque chose d'immonde qui tralnera 
sur la table froide des amphitheatres; une tete qu'on 
monlera d*un c6t6, un tronc qu'on dissequera de I'autre ; 
puis de ce qui restera, on en mettra plain una biere, et 
2e tout ira k Clamart. 

Voilli ce qu'ils wont faire de ton pere, ces hommes 
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doot ancun ne me halt, qni tons me plaignent et tons 
pourraient me saucer. lis Tont me taer. Gomprends-tn 
cela, Marie? me tuer de sang-froid, en c^r^monie, pour 
le bien de la chose ! Ah ! grand Dien I 

PauTre petite I ton pere, qui t'aimait tant, ton p^re 
qui baisait ton petit ecu blanc et parfum6, qui passait la 
main sans cesse dans les boncles de tes chevenx comma 
sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa 
main, qni te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joi- 
gnait tes deux petites mains pour prier Dieu 1 

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce 

qui t'aimera? Tons les enfants de ton &ge anront des 

"^ peres, excepte toi. Comment te d^babitneras-tUy mon 

enfant, du jour de Pan, des ^trennes, des beaux joujoux, 

des bonbons et des baisers? Ck)mment te deshabitneras- 

' tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger? 

Oh ! si ces jur^s Favaient vne, an moins, ma jolie pe- 
tite Marie, ils auraient compris qu'il ne faut pas tuer le 
^ pere d'un enfant de trois ans. 

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-lk, que 
deviendra-t-elle? Son p^re sera un des souTenirs du 
peuple de Paris. Elle rougira de moi et de men nom; 
elle sera meprisee, repouss^e, vile h. cause de moi, de 
moi qui I'aime de toutes les tendresses de mon coemr. 
ma petite Marie bien-aimee I Est-il bien yrai que tu 
auras honte et horreur de moi ? 

Miserable ! quel crime j'ai commis et quel crime je fais 
commettre a la societal 

Oh I est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du 
jour? Est-il bien vrai que c'est moi? Ce bruit sourd de 
cris que j 'en tends au dehors , ce flot de peuple joyeux 
qui deja se h&te sur les quais, ces gendarmes qui s^ap- 
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pretent dans leurs casernes, ce pr^tre en robe noire, cet 
autre homme aux mains rouges, c'est pour moil c'estmoi 
qui ^ais mourir ! moi, le meme qui est ici, qui vit, qui 
se meut, qui respire, qui est assis k cette table, lac[uelle 
ressemble k une autre table, et pourrait bien etre ail- 
leurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et 
dont le \^tement fait les plis que voilk I 



XXVII 



Encore si je savais conmient cela est fait et de quelle 
faqon on meurt la-dessus; mais c'est horrible, je ne le 
sais pas. 

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends 
point comment j'ai pu jusqu'k present I'^crire et le pro- 
noncer. 

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur 
physionomie est bien faite pour reveiller une idee epou- 
vantable, et le medecin de malheur qui a invent^ a 
chose ayait un nom predestine. 

L'image que j'y attache, k ce mot hideux, est vague, 
indetermin^e, et d'autant plus sinistre. Ghaque syllabe est 
comme une piece de la machine. J'en construis et j'en de- 
molis sans cesse dans mon esprit la monstrueusecharpente. 

Je n'ose faire une question Ik-dessus, mais il estaffreux 
de ne savoir ce que c'est, ni comment s'y prendre* II pa- 
ralt qu'il y a une bascule et qu'on yous couche surl e 
ventre.... Ah! mes cheveux blanchiront avant que ma 
t^tenetombel 
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Je I'ai cependant entrevae nne fens. 
Je passais sur la place de Grere, en voitnre, nn jour, 
vers onze henres dn matin. Toutk coup la vrnt a ire s*ar- 

n y ayait fonle snr la place. Je mis la t6te k la portiere. 
Une populace encombrait la Gr^e et le qnai, et des 
femmes, des honunes, des enfants ^talent deboat sor le 
parapet. Au-dessns des t^tes, on Toyait mie eq>^ce d'es- 
trade en bois rooge qne trois bommes ^chaiandaient. 

Un oondamne devait ^tre execute le joor niftmey et 
I'on bAdssait la macbine. 

Je detoomai la t^te avant d'avoir vn. A cdt^ de la 
yoitnre, il y avait nne fenmie qui disait k nn enfant : 

c lien$, regardel le conteau conle mal, ils Tont 
^aisser la rainnre avec nn bout de cbanddle. » 

C*est probablement lit quails sont aujonnThoi* Qme 
beures yiennent de sonner. Us graistent sans donte h 
rainnre. 

Ah 1 cette fois, malhenrenx, je ne dtemmerai pas la 
t^te. 
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O ma gr&ce ! ma gr&ce ! on me fera pent-^tre grice. 
Le roi ne m'en yent pas. Qa'on aille chercher mon avo- 
cat! yite I'avocatl Je veux bien des galores* Cinq ansde 
galeres, et que tout soit dit, — on yingt ans, — on k 
perpetuite avec le fer rouge. Mais gi^ce de la yie! 

Un for9at, cela marche encore, cela ya et yient, cela 
voit le soleil. 



XXX 



Le pretre est reyenu. 

II a des cheyeux blancs, I'air tr^s-donx, une bonne et 
respectable figure : c'est en effet un homme excellent et 
charitable. Ce matin, je Tai yu yider sa bourse dans les 
mains des prisonniers. D'oii yient que sa yoix n'a rien 
qui emeuye et qui soit emu? D'oti yient qu'il ne m'a rien 
dit encore qui m'ait pris par I'intelligence ou par le 
cceur? 

Ce matin, j'etais ^are. J'ai k peine entendn ce qn*il 
m'a dit. Cependant ses paroles m*ont sembl6 inutiles, et 
je suis reste indifferent: elles out gliss^ comme cette 
pluie froide sur cette yitre glac^. 

Cependant, quand il est rentr^ tout k Theure pr^ de 
moiy sa yue m'a fait du bien. c Cest, parmi tons oes 
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hommes, le seal qui soil encore homme poor moi, > me 
snis-je dit. Et il m'a pris one ardente soif de bonnes et 
coDsolantes paroles. 

. Nons nous sommes assis, loi snr la chaise, moi sor le 
lit. II m'a dit: « Mon fils.... » Ge mot m'a ouyert le 
coeur. II a continue : 

< Mon fils, croyez-Yoos en Dieu? 

— Ouiy mon pere, lai ai-je r^pondu. 

— Croyez-Yous en la sainte Eglise catholiqaey apo- 
stolique et romaine? 

— Volonliers, lui ai-je dit. 

— Mon fils, a-t-il repris, vous ayez Fair de doater. > 
Alors il s'est mis k parler. II a parl6 longtemps ; il a 

dit beaucoup de paroles, puis^ qnand il a cm avoir fini, 
il s'est leve et m'a regard^ pour la premiere fois de- 
puis le commencement de son discoors, en m'interro- 
geant : 

« £h bien? t 

Je proteste que je Favais ^nte avec aviditi d'abord, 
puis avec attention, puis avec devonement. 

Je me suis lev^ aussi. 

ft Monsieur, lui ai-je repondn, laissez-moi seal, je 
vous prie. » 

II m'a demande : 

« Quand re\'iendrai-je 1 

— Je vous le ferai savoir, » 

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la 
tete, comme se disant k lui-m^me : 

c Un impiel » 

Non, si bas que je sois tomb^, je ne suis pas on impie; 
et Dieu m'est temoin que je crois en lui. Mais que m'a- 
t-il dit, ce vieillard? rien de senti, rien d'attendri, rien 



D'UN C0NDAMN£. 333 



de pleur^, rien d'arrache de I'&me, rien qui vint de son 
coenr pour aller au mien , rien qui fdt de lui k moi. An 
contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentue, d'ap- 
plicable ktout et k tons; emphatique o^ il eiit ^t6 
besoin de profondeur , plat oil il eiit fallu ^tre simple ; 
une espece de sermon sentimental et d*^l^gie theolo- 
gique. Ck et U, une citation laline en latin. Saint Augus- 
tin, saint Gregoire, que sais-je ? Et puis, il avait Pair de 
reciter uue le^on deja vingt fois r^itee, de repasser un 
th^me oblit6r6 dans sa memoire k force d*^tre su. Pas 
un regard dans I'oeil, pas un accent dans la voix^ pas ua. 
geste dans les mains. 

Et comment en serait-il autrement? Ge pretre est 
l'aum6nier en titre de la prison. Son ^tat est de consoler 
et d'exhorter, et il vit de cela. Les formats, les patients, 
sont du ressort de son Eloquence. II les confesse et les 
assiste, parce qu'il a sa place k faire. II a vieilli k mener 
des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitu6 k 
ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien pou- 
dres k blanc, ne se dressent plus ; le bagne et I'echafaud 
sont de tous les jours pour lui* Il est blase. Probable- 
ment il a son cahier : telle page les galeriens ; telle page 
les condamnes k mort. On Favertit la \eille qu*il y aura 
quelqu*un k consoler le lendemain k telle heure ; il de- 
mande ce que c'est, gaUrien ou supplicie, et relit la 
page ; et puis il vient. De cette fa^on, il advient que 
ceux qui vont k Toulon et ceux qui vont k la Greve sont 
un lieu commun pour lui. et qu'il est un lieu commun 
pour eux. 

Oh 1 qu'on m'aille done, an lieu de cela, chercher 
quelque jeune vicaire , quelque vieux cure, au hasard, 
dans la premiere paroisse venue ; qu'on le prenne an 
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coin de son fen, lisant son livre et ne s'aftendant k rim, 
et qa'on liii dise : 

« II y a nn homme qui Ta mourir, et il feat que ce 
soit Toas qui le consoliez. H £aat que toos soyez la 
quand on lui liera les mains, la qoand on loi conpera 
les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec 
Yotre crucifix pour lui cacher le bourrean ; que yoos 
soyez cahote avec lui par le paTe jnsqu'4 la Grere; 
que Yous trayersiez avec lui Thorrible fonle buTeose 
de sang ; que tous Fembrassiez an pied de T^hafand, 
et que yous restiez jnsqn'ii ce que la t^te soit ici et le 
corps \k. > 

AlorSy qu'on me Famene, tont palpitant, tont firissoD- 
nant de la t^te aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras^ 
i ses genonx, et il pletLrera, et nous plenrerons, et il 
sera Eloquent, et je serai console, et mon ccenr se de- 
gonflera dans le sien, et il prendra mon dme, et je pren- 
drai son Dieu. 

Maisy ce bon vieillard , qu'est-il pour moi ? qne snis- 
je pour lui ? un indlYidu de Fesp^e malheorense, unc 
ombre comme il en a dejk tant Yn, nne nnit^ k ajonter 
au chififre des executions. 

J'ai peut-^tre tort de le repousser ainsi ; e'est lui qoi 
est bon et moi qui suis mauYais. H^las 1 ce n'est pas ma 
faute. G'est mon sonffle de condamn^ qui g4te et fletrit 
tout. 

' On \ient de m'apporter de la nourriture ; ils ont era qne 
je devais aYoir besoin. line table delicate et recherchee, 
un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien,. 
j'ai essaye de manger ; mais, k la premiere bouchee^ 
tout est tomb6 de ma bouche, tant cela m'a pani omer 
et fetide ! 
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U vient d'entrer on monsieur, la chapeau sur la t^te,. 
qui m*a k peine regard^, puis a ouvert un pied-de-roi 
et s'est mis k mesurer de bas en haat les pierres du mur, 
parlant d'une yoix tres-haute pour dire tant6t: Cest 
cela ; tant6t : Ce riest pas cela. 

J'ai demande au gendarme qui c'^tait. 11 paralt 
que c'est une esp^ce de sous-architecte employe k la 
prison* 

De son c6te, sa curiosite s'est ^veill^e sur mon 
compte. II a echang6 quelques demi-mots avec le porte- 
clefs qui I'accompagnait ; puis a fix^ un instant les yeux 
sur moiy a secoue la tete d'un air insouciant, et s'est 
remis k parler k haute \oix et k prendre des mesures. 

Sa besogne finie, il s'est approch6 de moi en me 
disant ayec sa yoix 6clatante : 

« Mon bon ami, dans six mois cette prison sera 
beaucoup mieux. » 

Et son geste semblait ajouter : 

« Yous n'en jouirez pas, c'est dommage. » 

II souriait presque. J'ai cru \oir le moment oil il 
allait me railler doucement, comme on plaisante une 
jeune marine le soir de ses noces, 

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est charge 
de la reponse. 

< Monsieur, lui a-t-il dit , on ne parle pas si haul 
dans la chambre d'un mort. > 
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L'architecte s'en est all6. 

Moiy j'etais la, comme one des pierres qa'il me- 
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£t pub| il m'est arrive une chose ridicule. 

On est venu releyer mon bon vienx gendarme^ auquel, 
ingrat egoiste que je suis, je n'ai seulement pas serr6 la | 
main. Un autre Ta remplace : homme a front deprime, ; 
des yeux de boeuf, une figure inepte. 

Au reste, je n'y avais fait aucune attention-* Je tour- 
nais le dos k la porte, assis devant la table ; je tAchais 
de rafraichir mon front avec ma main , et mes pens^ 
troublaient mon esprit. 

Un leger coup, frapp6 sur mon^paule, m'a fait toomer 
la tete. G'etait le nouveau gendarme, avec qui j'^tais 
seul. 

Voici a peu pres de quelle fa^on il m'a adress^ la 
parole : 

c Criminel, avez-vous bon coeur? 

— Non, » lui ai-rje dit. 
La brusquerie de ma r^ponse a pam le diconoerter. 

Gependant il a repris en hesitant : 

« On n'est pas mechant pour le plaisir de F^tre. 

— Pourquoi non? ai-je repliqu^. Si yous n'aTei 
que cela k me dire, laissez-moi. Oh voules-vous en 
venir? 

— Pardon, mon criminel, a-t-il repondn* Deox mots 
seulement. Voici : si vous pouviez faire le bonheur d'un 



D'UN CONDAMI^e. 337 

pauyre homme, et que cela ne tous coiit4t rien, est-ce 
que Tous ne le feriez pas? 

J'ai hausse les epaales. 

c Est-ce que \ous arrivez de Charenton? Vous rhoi- 
sissez un singulier yase pour y poiser da bonbeur. Mm, 
faire le bouheur de quelqu'un? » 

II a baisse la voix et prb on air myst^rieux, qui n'allait 
pas k sa figure idiote. 

« Qui, criminel, oui, bonbeurl oui, fortune! Tout 
cela me sera venu de vous, Voici : je suis un pauvre 
gendarme. Le service est lourd, la paye est legere; mon 
cbeval est a moi et me mine. Or, je mets k la loterie 
pour contre-balancer. II faut bien avoir une industrie. 
Jusqu'ici il ne m'a manque pour gagner que d'avoir de 
bons numeros. J'en clierche partout de siirs ; je tombe 
toujours k c6te. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau 
les nourrir, ils ne yiennent pas.... Un peu de patience, 
s'il vous plait ; je suis a la fin. Or, voici une belle oc- 
casion pour moi. Il parait, pardon^ criminel, que vous 
passez aujourd'hui. 11 est certain que les morts qu'on 
fait perir comme cela voient la loterie d'avance. Pro- 
met tez-moi de venirdemain soir, qu' est-ce que cela vous 
fait? me donner trois numeros, troisbons. Hein? Je n'ai 
pas peur des revenants, soyez tranquille. Voici mon 
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n® 26, au fond 
du corridor. Vous me reconnaltrez bien, n'est-ce pas? 
Venez meme ce soir, si cela vous est plus commode. » 

J*aurais d^daigne de lui r^pondre, k cet imbecile, si 
une esperance folle ne m'avait traverse Pesprit. Dans la 
position desesperee oii je suis , on croit par moments 
qu'on briserait une cbaine avec un cheveu* 

c Ecoute, lui ai-je dit en faisant le com^dien autant 

32 
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que le pent faire celoi qui va monrir, je pub en effet te 
rendre plus riche que le roi, te faire gagner des mfllions, 
k une condition, » 

II ouvrait des yeux stnpides. 

c Laquelle? laquelle? tont poor Tons plaire, mon cri- 
minel. 

— An lieu de trois numeros, je t'en promets qnatre. 
Change d'habits avec moi. 

— Si ce n'est que cela 1 » s'est-il ^ri^ en d££usant 
les premieres agrafes de son nniforme. 

Je m'etais lev6 de n^ chaise. J'observais tons ses 
mouTements, mon coeur palpitait; je Toyais d^jk les 
portes s'ouyrir devant runiforme de gendarmei et la 
place, et la rue, et le Palais de Justice derri^re moi! 

Mais il s'est retourn^ d'un air ind^is : 

c Ah ca ! ce n'est pas pour sortir d'ici? » 

J'ai compris que tout etait perdu. Gependant j'ai tent6 
nn dernier effort , bien inutile et bien insens6 ! 

« Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite.... ; > 

II m'a interrompu. 

« Ah bien nonl tiensi et mes num^rosl ponr qn'ils 
soient bons, il faut que yous soyez mort. > 

Je me suis rassis, muet et pins d^sesp&ri de tonte 
I'esp^rance que j'avais ene. 
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J'ai ferm6 les yeux, et j'ai mis les mains dessns, et j'ai 
tAch6 d'oublier le present dans le passe. Taudis que je 
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reTe, les souTenirs de mon enfance et de ma jennesse 
me re^ienneiit on k mi, doux, calmes, riants, comme des 
lies de flemrs smr ce gouffre de pensees noires et con- 
fuses qui tomrbiUonnent dans mon cerveau. 

Je me rievois enfant, dcolier rienr et frais, jooant, 
courant, criant a Tec mes freres dans la grande allee yerte 
de ce jardin sauvage oh. ont conUmes premieres ann^s, 
ancien enclos de religieuses qae domine de sa tete de 
plomb le sombre d6me da Val-de-Gr&ce. 

£t puis, quatre ans plus tard, m'y yoilk encore, tou- 
jours enfant, mais d^jk r&yeur et passionn^. Jl y a une 
jeune fille dans le solitaire jardin. 

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses 
grands cheveux , sa peau brune et dor^e , ses levres 
rouges et ses joues roses, FAndalouse de quatorze ans, 
Pepa, 

r^os m^res nous ont dit dialler courir ensemble c nous 
sommes venus nous promener. 

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du 
meme 4ge, non du meme sexe. 

Pourtant il n*y a encore qu'un an, nous courions, nous 
luttions ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle 
pomme dupommier; je la frappais pour unnid d'oiseau. 
Elle pleurait; je disais : c G'est bien fait! » et nous 
allions tons deux nous plaindre ensemble h nos m^res, 
qui nous donnaient tort tout baut et raison tout bas. 

Maintenant elle s^appuie sur mon bras, et je suis tout 
fier et tout ^mu. Nous marcbons lentement, nous parlous 
bas. Elle laisse tomber son moucboir ; je le lui ramasse* 
Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des 
petits oiseaux, de F^toile qu'on voit la-bas, du coucbant 
vermeil derri^re les arbres, ou bien de ses amies de 
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pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des 
choses innocentes, et nous rougissons tons deox. La 
petite fille est devenue jeone fille. 

Ce soir-1^, c'etait im soir d'^t^. Nous 6tioiis srms les 
marronniers, au fond da jardin. Apr^s nn de oes longs 
silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta 
tout k coup mon bras et me dit : « Ck>urons I » 

Je la Yois encore ; elle etait tout en noir, en deuil de 
sa grand* mere. II lui passa par la t^te une id^e d'enfantj 
Pepa redevint Pepita, elle me dit : « Ck)urons 1 » 

£t elle se mit a courir decant moi ayec sa taille fine 
comme 1e corset d'une abeille, et ses petits pieds qui 
relevaient sa robe jusqu'k mi-jambe. Je la poarsuivis, 
elle fuyait; le vent de sa course soulevait par moments 
sa pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et 
frais. 

J'etais hors de moi* Je I'atteignis pr^ du vieux puisard 
en mine; je la pris par la ceinture, dn droit de vic^oire, 
et je la fis asseoir sur un banc de gazon; elle ne r6sista 
pas. Elle etait essoufilee et riait. Moi, j'etais s^rieux, et 
je regardais ses prunelles noires k travers ses oils noirs. 

A Asseyez-vous la, me dit-elle. II fait encore grand 
jour, lisons quelr^ue chose. Avez-vous un livre? > 

J 'avals sur moi le tome second des Voyages de Spal- 
lanzani. Touvris au hasard, je me rapprochai d'elle, 
elle appuya son epaule k mon ^paule, et nous nous 
mimes a lire chacun de notre c6t^, tout bas, la mtoe 
page. Avant de tourner le feuillet, elle etait tonjonrs 
obligee de m'attendre. Mon esprit allait moins vitB que 
le sien* 

« Avez-vous fini? » me disait-elle, que j*aTai» i peine 
commence* 
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Cependant nos t^tes se tonchaienty nos cheveux se 
melaient : nos haleines peu k pea se rapproch^rent, et 
nos boucfaes tout k coup. 

Quand nous vouliiines continuer notre lecture^ le ciel 
etait etoil^* 

< Oh I mamaiiy maman, dit-elle en rentrant, si tu 
savais comme nous avons coum I » 

^^U je gardai le silence. 

« Tu ne dis rien, me dit ma m^re^ tu as I'air triste. » 

J'avais le paradis dans le cceur. 

C'est une soiree que je me rappellerai toute ma vie.:^ v 

Toutemaviel 
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Une heure vient de sonner, je ne sais laquelle : j*en-> 
tends mal le marteau de Thorloge. II me semble que j'ai 
un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont mes der- 
nieres pensees qui bourdonnent. 

A ce moment supreme oil je me recueille dans mes 
souvenirs, j'y retrouve mon crime avec horreur; mais 
je voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus 
de remords avant ma condamnation; depuis, il semble 
qu'il n'j ait plus de place que pour les pensees de mort. 
Pourtanty je voudrais bien me repentir beaucoup. 

Quand j'ai rev^ une minute k ce qu'il y a de passe 
dans ma vie, et que j'en reviens au coup de hache qui 
doit la terminer tout k 1' heure, je frissonne comm- 
d'une chose nouvelle. Ma belle enfance! ma belle jeue 
nessel 6toffe doree, dont Textr^mite est sanglante. 



342 LE DERNIER JOUR 

Entre alors et ^ pr^ent il y a une rivi^ de sang : le 
sang de I'autre et le mien. 

Si on lit nn jour mon histoire, apr^ tant d*aim6es 
d'innocence et de bonheur, on ne vondra pas cnnre a 
cette ann^e eztoable, qai s'oavre par on crime et se 
cl6t par un supplice : elle aura I'air depareill£e. 

Et pourtant, mis^rables lois et miserables hommes, 
je n'etais pas un m^chant! 

Oh ! mourir dans quelqnes heures, et penser qa'il y 

un an, k pareil jour, j'etais libre et pur, que je fatsais 
mes promenades d'automne, que j'errais sous les arbres^ 
et que je marchais dans les feuillesl 
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En ce moment meme, il y a tout aupr^s de moi| dims 
CCS maisons qui font cercle autour du Palais et de la 
Greve, et partout dans Paris, des bommes qui Tont et 
\iennent, causent et rient, lisent le journal, pensent a 
leurs affaires; des marchands qui vendent; des jeunes 
filles qui pr^parent leurs robes de bal pour ce soir ^ des 
meres qui jouent avec leurs enfantsi 
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Je me sonviens qu'un jour, ^tant enfant, j'allai voir 
le bourdon de Notre-Dame* 

J'6tais d^j^ etourdi d'ayoir monte le sombre escalier 
en colimacon, d'avoir parcouru la fr^le galerie qui lie 
les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand 
j'entrai dans la cage de pierre et de charpente oil pend 
le bourdon avec son battant, qui pese un millier* 

J'avancai en tremblant sur les plancbes mal jointes, 
regardant k distance cette cloche si fameuse parmi les 
enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas 
sans e£froi que les auvents converts d'ardoises, qui en- 
tourent le clocher de leurs plans inclines, ^taient au 
niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en 
quelque sorte k vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre- 
Dame, et les passants comme des fourmis. 

Tout k coup r^norme cloche tinta; une vibration 
profonde remua Fair, fit osciller la lourde tour* Le 
plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me 
renverser; je chancelai, pret k tomber, pret k glisser 
sur les auvents d*ardoises en pente. De terreur, je me 
conchai sur les planches, les serrant etroitement de 
mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce for- 
midable tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce 
precipice, cette place profonde oil se croisaient tant de 
passants paisibles et envies. 

£h bieni il me semble que je suis encore dans la 
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coin de son feu, lisant son IWre et ne s'attendant k rien^ 
et qa'on lui dise : 

« II y a un homme qui va monrir, et il faut que ce 
soit voas qui le consoliez. II faut que vous soyez la 
quand on lui liera les mains, \k quand on lui coupera 
les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec 
Yotre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que yous 
soyez cahot^ avec lui par le pave jusqu'^ la Grere; 
que YOUS traver^ez avec lui Thorrible foule buYeuse 
de sang ; que yous I'embrassiez an pied de rechafaud, 
et que yous restiez jusqu'll ce que la tete soit ici et le 
corps \k. 9 

Alors, qu'on me Tamene, tout palpitant, tout frissoD- 
nant de la t6te aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras^ 
k ses genoux, et il pletlrera, et nous pleurerons, et il 
sera Eloquent, et je serai console, et mon coeur se de- 
gonflera dans le sien, et il prendra mon dme, et je pren- 
drai son Dieu. 

Mais, ce bon vieillard , qu'est-il pour moi ? qne snis- 
je pour lui ? un individu de Fesp^ce malbeureose, one 
ombre comme il en a dejk tant yu, une anit6 k ajouter 
au chififre des executions. 

J'ai peut-6tre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui 
est bon et moi qui suis mauYais. H^las ! ce n'est pas ma 
faute. G'est mon souffle de condamn^ qui g&te et fletrit 
tout. 

' On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cm qne 
je devais avoir besoin. Une table delicate et recherchee, 
un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien,. 
j'ai essaye de manger ; mais , k la premie boachee^ 
tout est tomb6 de ma bouche, tant cela m'a pam omer 
et f^tide 1 
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II Tient d'entrer on monsieur, la chapeau sar la tSte^ 
qui m*a k peine regarde, puis a ouvert un pied-de-roi' 
et s'est mis k mesurer de bas en haat les pierres du mur, 
parlant d'une voix tres-haute pour dire tant6t: Cest 
cela ; tant6t : Ce riest pas cela, 

J'ai demande au gendarme qui c'^tait. 11 paralt 
que c^est une esp^ce de sous-architecte employe k la 
prison* 

De son c6te, sa curiosite s'est ^veill^e sur mon 
compte. II a echang^ quelques demi-mots avec le porte- 
clefs qui I'accompagnait ; puis a fix6 un instant les yeux 
sur moi, a secoue la tete d'un air insouciant, et s'est 
remis k parler k haute \oix et k prendre des mesures. 

Sa besogne finie, il s'est approch^ de moi en me 
disant avec sa yoix ^clatante : 

c Mon bon ami, dans six mois cette prison sera 
beaucoup mieux. » 

Et son geste semblait ajouter : 

« Vous n'en jouirez pas, c'est dommage. » 

II souriait presque. J'ai cru voir le moment oil il 
allait me railler doucement, comme on plaisante une 
jeune marine le soir de ses noces. 

Mon gendarme, yieux soldat k chevrons, s'est charge 

* 

de la reponse. 

« Monsieur, lui a-t-il dit , on ne parle pas si haut 
dans la chambre d'un mort. » 
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Y a-t-il des morts de lenr facon qui soient Tenas hi 
remercier et leur dire : c G'est bien invent^. Tena- 
Yous-en \k. La m^canique est 'bonne. » 

Non, rien I Moins qa'one minute, moins qa'ime se- 
conde, et la chose est faite..,. Se sont-ils jamais mis, 
seulement en pensfe, k la place de celni qoi est U, an 
moment oii le loard tranchant qui tombe mord la chair, 
rompt les nerfs, brise les vertebres.... Mais qaoil una 
demi-seconde I la donleur est escamot^..,. Horrenrl 
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II est singulier qae je pense sans cesse au roi. JTai 
bean faire, bean seconer la t^te, j'ai une voiz dans 
I'oreille qui me dit toujours : 

< 11 y a dans cette m^me Tille, k cette m6me heare» 
et pas bien loin d'ici, dans un autre palais, im honune 
qui a aussi des gardes k toutes ses portes, nn honune 
unique comme toi dans le peuple, avec cette difference 
qu'il est aussi haut que tu es has. Sa vie enti^re, minute 
par minute, n'est que gloire, grandeur, d^lices, eniyre- 
ment. Tout est autour de lui amour, respect, v^n^ration. 
Les Yoix les plus hautes deviennent basses en lui parlant 
et les fronts les plus fiers ploient. H n'a que de la soie 
et de Tor sous hs yeux. A cette heure, il ti^it qndqne 
conseil de ministres oil lous sont de son avis; on Uen 
songe k la chasse de demain, au bal de ce soir, sdr que 
la f&te viendra k I'heure, et laissant k d'autres le travail 
de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est de diair et d'os 
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comme toi! Et poarqn'k I'mstant m^me Phonible ^lia- 
faud s*ecroal&t, pour que tout te filt rendu, vie, liberty, 
fortune, famille, il suffirait qu'il ecriylt avec cette plume 
les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de pa- 
pier, on meme que son carrosse rencontr&t ta charrette! 
Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-^tre,. 
et il n'en sera rien! » 
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Eh bien doncl ayons courage avec la mort, prenons- 
cette horrible idee k deux mains, et considerons-la en 
fiice, Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons 
ce qu'elle nous yeut, retoumons-la en tons sens, ^pelons^ 
r^nigme, et regardons d'avance dans le tombeau. 

II me semble que, des que mes yeux seront fermes, je 
verrai une grande clart^ et des abimes de lumiere oii^ 
mon esprit roulera sans fin. II me semble que le ciel sera 
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront 
des taches obscures, et qu'au lieu d'etre comme pour 
les yeux vivants des paillettes d'or sur du velours noir,. 
ik sembleront des points noirs sur du drap d'or. 

Ou bien, miserable que je suis, ce sera peut-^tre un 
gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapiss^es- 
de t^nebres, et oh je tomberai sans cesse en yoyant des< 
formes remuer dans 1' ombre. 

Ou bien, en m'eveillant apr^s le coup, je me trouverai 
peut-^tre sur quelque surface plane et humide, rampant 
dans robscurite et tournant sur moi-m^me comme une 
t^te qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent 
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qui me poussera, et que je serai heurte qa et la par 
d'autres t^tes roulantes. II y aura par places des mares 
et des ruisseaux d'un liquide inconnu et tiede ; tout sera 
noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront toumes. 
en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont lesj 
couches ^paisses p^seront sur eux, et an loin dans le 
fond de grandes arches de fum^e plus noires que les 
t^n^bres. lis yerront aussi voltiger dans la nuit de petites 
etincelles rouges, qui, en s'approchant, devienJront des 
oiseaux de feu ; — " et ce sera ainsi toute I'etemit^. 

II se pent bien aussi qu'k certaines dates les morts de 
la Gr^ve se rassemblent par de noires nuits d'hiver sur 
la place qui est k eux. Ce sera une foule pdle et san* 
glante, et je n'y manquerai pas. II n'y aura pas de lune, 
et Ton parlera k voix basse* L'h6tel de ville sera Ik, ayec 
sa facade yermoulue, son toit dechiquete, et son cadran 
qui aura ete sans pitie pour tons. U y aura sur la place 
une guillotine de I'enfer, oil un demon ex^utera nn 
bourreau : ce sera k quatre heures du matin. A notre 
tour nous ferons foule autour. 

U est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-l^ 
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils? Que gar- 
dent-ils de leur corps incomplet et mutil6 ? Que choisis- 
sent-ils ? £st-ce la t^te ou le tronc qui est spectre? 

HelasI qu'est-ce que la mort fait avec notre Ame? 
quelle nature lui laisse-t-elle? qu'a-t-elle k Ini prendre 
ou klui donner? oil la met-elle? lui pr£te-t-elle qaei- 
quefois des yeux de chair pour regarder snr la terre et 
pleurer ? 

Ah! un pr^tre ! un pretre qui sache cela! Je veui od 
pr^tre et un crucifix k baiser I 

Mon Dieul toujours le m^me! 
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Je I'ai prie de me laisser dormir, et je me suis jeti sur 
le lit. 

En effet, j'avais un flot de sang dans la t^te, qui m'a 
fait dormir* Cast mon dernier sommeil, de cette esp^e. 

Tai fait un r^ve. 

J'ai r^ve que c'etait la nuit. U me semblait que j'6tais 
dans mon cabinet avec deux ou troi^ de mes amis, je ne 
sais plus lesquels. 

.Ma femme etait couchee dans la chambre k coucher 
a c6te, et dormait avec son enfant. 

Nous parlioDs k \oix basse, mes amis et moi, et ce que 
nous disions nous effrayait. 

Tout k coup il me sembla entendre un bruit quelque 
part dans les autres pieces de Tappartement : un bruit 
faible, Strange, indetermine. 

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous 6coat4- 
mes : c'etait comme une serrure qu'on ouvre sourde- 
menty comme un verrou qu'on scie k petit bruit. 

11 y avait quelque chose qui nous gla^ait : nous avions 
peur. Nous pens&mes que peut-^tre c'etaient des voleurs 
qui s'^taient introduits chez moi, k cette heuresi avancee 
de la nuit. 

Nous resoliimes d'aller yoir. Je me leyai| je pris la 
bougie ; mes amis me suivaient, un a un. 

Nous traversdmes la chambre k coucher, k c6te ; am 
femme dormait avec son enfant. 
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Pais nous arrivinies dans le salon. Rien. Les portraits 
^talent immobiles dans lenrs cadres d'or snr la tentore 
rouge. II me sembla qae la porte da salon k la saDe a 
manger n'^tait point k sa place ordinaire. • 

Noas entr&mes dans la salle k manger; nous en flmes 
le tour. Je marchais le premier. La porte sur Fescdier 
etait bien ferm^e, les fenetres aassi. Arriy6 pres da 
po^le, je vis qae Parmoire an linge ^tait onverte, et 
qae la porte de cette armoire etait tirde sor I'ang^ dn I 
mur, comme poar le cacher. ; 

Cela me surprit. Noas pens&mes qa'il y aTiit qod- 
<[a*an derriere la porte. | 

Je portai la main k cette porte poor refermer Par- 
moire; elle resista. £tonn^, je tirai plos fort, elleoida 
brasquement, et nous decouvrit one petite yieille, les 
mains pendantes, les yeux ferm^s, immobile^ dd)oaty et 
comme collie dans Tangle da mar. 

Cela avait qaelqne chose de hideox, et mes dtereoz 
se dressent d'y pen'ser. 

Je demandai k la vieille : 

« Que faites-vous 1^? » 

Eile ne repondit pas. 

Je lui demandai : 

c Qui 6tes-vous^ » 

Elle ne repondit pas, ne boogea pas et resta les yens 
ferm^s. 

Mes amis dirent : 

c G'est sans doute la complice de ceox qui sont entrfs 
avec de mauvaises pens^es ; ils se sont echapp^ en nons 
entendant venir; elle n'aura pu fair, et s'est cachte li. » 

Je Fai interrogee de noaveau ; elle est demearte 
Toiz, sans monvement, sans regard. 
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Un de noQS Ta pouss^e k terre, elle est tombee. 

Elle est tomb^ toat d'une pidce, comme un morceau 
de bois, comme une cbose morte. 

Nous Pavons remu6e du pied, puis deux de nous I'ont 
reler^e et de nouveau appuy^ au mur. Elle n'a donne 
aucun signe de vie. On lui a crie dans I'oreille, elle est 
restee muette comme si elle ^tait sourde. 

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la 
eolere dans notre terreur. Un de nous m'a dit : 

« Mettez-lui la bougie sous le menton. » 

Je lui ai mis la m^cbe enflamm^e sous le menton« 
Alors elle a ouvert un oeil a demi, un ceil vide, terne, 
affreux, et qui ne regardait pas. 

J'ai 6te la flamme et j'ai dit : 

< Abl enfin! r^pondras-tu, vieille sorciere? Qui es- 
tu? » 

L'oeil s'est referme comme de Ini-m^me. 

c Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. En- 
core la bougie I encore I il faudra bien qu'elle parle. » 

J'ai rep1ac6 la lumiere sous le menton de la vieille. 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous' a 
regardes tons les uns apres les autres, puis, se baissant 
brusquement, a sou£Q6 la bougie avec un souffle glace. 
Au m^me moment j'ai senti trois dents aigu^s s'imprimer 
sur ma main, dans les tenebres* 

Je me suis reveille, frissonnant et baigne d'une sueur 
froide. 

Le bon aum6nier etait assis au pied de mon lit, et li- 
sait des prieres. 

c Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demande. 

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une henre. 
On vous a amene voire enfant; elle est \k dans la pi^ 
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tour da bourdon. G'est tout ensemble un ^tourdissement 
et un eblouissement. U y a comme un bruit de cloche 
qui ^branle les capites de mon cenreau, et autour de 
moi je n^apercois plus cette vie plane et tranquille que 
j'ai quittee, et oti les autres hommes cheminent encore, 
que de loin et k trayers les crevasses d'un ablme. 
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L'h6tel de ville est un Edifice sinistre. 

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, 
son grand cadran blanc, ses Stages a petites colonnes, 
ses mille croisees, ses escaliers us^s par les pas, ses 
deux arches k droite et a gauche, il est la, de plain-pied 
avec la Greve; sombre, lugubre, la face toute rongee 
de vieillesse, et si noir, qu'il est noir an so1eil« 

Les jours d'execution, il vomit des gendarmes de 
toutes ses portes, et regarde le condamne avec toates 
ses fenfires. 

Et le soir, son cadran, qui a marqu^ I'heorei reste 
lumineux sur sa fa9ade tenebreuse* 
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II est une heure et quart. 

Voici ce que j'^prouve maintenant : 

Une violente douleur de tete, les reins (roids, le Cronl 
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brdlant. Chaqne fois qne je me Icve on que je me 
penche, il me semble qu'il y a un liquide qui flotte 
dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre 
les parois du cr&ne. 

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en 
temps la plume tombe de mes mains comme par une 
secousse galvanique. 

Les yeux me cuisent comme si j'etais dans la fumee. 

J'ai mal dans les coudes. 

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je 
serai gu^ri. 



XXXIX 



lis disent que ce n'est rien^ qu'on ne souffre pas, que 
c'est une fin douce, que la mort de cette fa9on est bien 
simplifi^e. 

Eh ! qu'est-ce done que cette agonie de six semaines ^ 
et ce r&le de tout un jour? Qu'est-ce que les angoisses 
de cette journee irreparable, qui s'^coule si lentement 
et si vite? Qu'est-ce que cette echelle de tortures qui 
aboutit k I'^chafaud? 

Apparemment ce n'est pas 1^ soufPrir. 

Ne sont-ce pas les memes convulsions, que le sang 
s'epuise goutte'k goutte, ou que Fintelligence s'eteigne 
pens^elk pensee? * 

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sdrs ? Qui le 
leur a dit? Gonte-t-on que jamais une t^te coupee se 
soit dress^e sanglante au bord du panier, et qu elle ait 
crie au peuple : « Cela ne fait pas de mal I » 
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Y a-t-il des morts de lenr faQon qui soient Temis hi 
remercier et leur dire : c Cest bien inyent^. Teon- 
vous-en \k. La mecanique est 'bonne. » 

Non, rien ! Moins qu'une minute, moins qa'mie se» 
conde, et la cbose est faite..«. Se sont-ils jaouds nds, 
senlement en pens6e, k la place de celni qoi est U, an 
moment oil le lourd tranchant qui tombe mord la chair, 
rompt les nerfs, brise les vertebres.... Mais quoi! une 
demi-seconde I la douleur est escamotee.,,. Horrenr! 



XL 



II est singulier que je pense sans cesse au roi. Tai 
beau faire, beau secouer la t^te, j'ai une Toix dins 
I'oreille qui me dit toujours : 

< 11 y a dans cette m^me yille, k cette m§me heore^ 
et pas bien loin d'ici, dans un autre palais, on bomme 
qui a aussi des gardes k toutes ses portes, nn homme 
unique comme toi dans le peuple, avec cette diffihience 
qa'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie enti^re, minute 
par minute, n'est que gloire, grandeur, ddlices, emrre- 
ment« Tout est autour de lui amour, respect, y^n^ratioD. 
Les Yoix les plus hautes deviennent basses en lui pariant 
et les fronts les plus fiers ploient. H n'a que de la soie 
et de Tor sous l^s yeux. A cette heure, il tient qiidque 
conseil de ministres oil lous sont de son avis; on biea 
songe k la chasse de demain, au bal de ce soir, sAr que 
la f&te \iendra k I'heure, et laissant k d'autres le travail 
de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est de diair et d'ot 
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oomme toi! Et poar qa'li I'mstant m^me rhorrible ^tia- 
faud s'ecroul&t, pour que tout te (Hi rendu, vie, liberty, 
fortone, famille, il sufiBrait qa'il ecrivlt avec cette plume 
les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de pa- 
pier, ou meme que son carrosse rencontr^t ta charrette! 
Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-^tre,. 
et il n'en sera rien! » 



XLI 



£h bien doncl ayons courage avec la mort, prenons^ 
cette horrible idee k deux mains, et considerons-la en 
Csice, Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons 
ce qu'elle nous veut, retonmons-la en tons sens, ^pelons^ 
r^nigme, et regardons d'avance dans le tombeau. 

II me semble que, des que mes yeux seront fermes, je 
Terrai une grande clart^ et des abimes de lumi^re oh^ 
mon esprit roulera sans fin. II me semble que le ciel sera 
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront 
des taches obscures, et qu'au lieu d'etre comme poor 
les yeux yivants des paillettes d'or sur du velours noir,. 
lis sembleront des points noirs sur du drap d'or* 

Ou bien, miserable que je suis, ce sera peut-6tre un 
gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapiss^es- 
de t^nebres, et oii je tomberai sans cesse en voyant des< 
formes remuer dans 1' ombre. 

Ou bien, en m'eveillant apr^sle coup, je me trouverai 
peut-^tre sur quelque surface plane et humide, rampant 
dans robscurite et toumant sur moi-mSme comme une 
t&te qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent 
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qui me poussera, et que Je serai heurte ca at la par 
d'autres t^tes roulantes. II y aura par places des mares 
et des ruisseaux d'un liquide inconnn et dede ; tout sera 
noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tonmes. 
en haut, ils ne verront qu'un ciel d'oml^re, dont les| 
couches ^paisses p^seront sur eux, et an loin dans le 
fond de grandes arches de fum6e plus noires que les 
t^nebres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites 
etincelles rouges, qui, en s'approchant, devien^iront des 
oiseaux de feu ; — ^ et ce sera ainsi toute Petemit^. 

n se pent bien aussi qu'i certaines dates les morts de 
la Gr^ve se rassemblent par de noires nuits d'hiver snr 
la place qui est k eux. Ce sera une foule pdle et san- 
glante, et je n'y manquerai pas. II n'y aura pas de lune, 
et Ton parlera k Yoix basse* L'h6tel de ville sera 1^, avec 
sa facade vermoulue, son toit dechiquete, et son cadran 
qui aura ete sans pide pour tons. U y aura sur la place 
une guillotine de I'enfer, oil un demon exdcutera un 
bourreau : ce sera k quatre heures dn madn. A notre 
tour nous ferons foule autour« 

U est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-U 
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils? Que gar- 
dent-ils de leur corps incomplet et mudl6 ? Que choists- 
sent-ils ? Est-ce la t^te on le tronc qui est spectre? 

HelasI qu'est-ce que la mort fait avec noire ime? 
quelle nature lui laisse-t-elle? qu'a-t-elle k lui prendre 
ou a lui donner? oti la met-elle? lui pr^te-t-elle qael- 
quefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et 
pleurer ? 

Ah! un pr^tre ! un pretre qui sache cela! Je veux on 
pr^tre et un crucifix k baiser I 

Mon DienI toujours le m^mel 
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XLII 



Je I'ai prie de me laisser dormir, et je me sub jete sur 
le lit. 

£n effet, j'avais un flot de sang dans la tSte, qui m'a 
fait dormir* Cast mon dernier sommeil, de cette esp^e. 

I'ai fait un r^ve. 

J'ai r^ve que c'etait la nuit. U me semblait que j'^Cais 
dans mon cabinet avec deux ou troi^ de mes amis, je ne 
sais plus lesquels. 

.Ma femme etait couchee dans la chambre k coucher 
k cote, et dormait avec son enfant. 

Nous parlions k \oix basse, mes amis et moi, et ce que 
nous disions nous effrayait. 

Tout k coup il me serabla entendre un bruit quelque 
part dans les autres pieces de Fappartement : un bruit 
faible, etrange, indetermine. 

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous 6coutA- 
mes : c'etait comme une serrure qu'on ouvre sourde- 
ment, comme un verrou qu'on scie k petit bruit. 

11 y avait quelque chose qui nous gla^ait : nous ayions 
peur. Nous pens&mes que peut-^tre c'etaient des Toleurs 
qui s'^taient introduits cbez moi, k cette heuresi avancee 
de la nuit. 

Nous resoliimes d'aller yoir. Je me levaii je pris la 
bougie ; mes amis me suivaient, un a un. 

Nous traversAmes la chambre k coucher, k c6t^ ; am 
femme dormait avec son enfant. 
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Puis nous arriv&mes dans le salon. Bien. Les portraits 
^talent immobiles dans leors cadres d'or sur la teDtme 
rouge. II me sembla qae la porte da salon k la salle a 
manger n'^tait point k sa place ordinaire. : 

Nous entr&mes dans la saUe k manger; noins en flmes 
le tonr. Je marchais le premier. La porte sur Fescdier 
etait bien ferm^e, les fenetres anssi. Arriy^ pres do 
po^le, je yis que Tarmoire an linge 6tait onverte, et 
que la porte de cette armoire etait tirde sor I'ang^ dn 
mur, comme pour le cacher. 

Cela me snrprit. Noas pens&mes qn'il y avait qnd- 
<pi*an derriere la porte. 

Je portal la main k cette porte poor refermer Par- 
moire; elle resista. l^tonn^, je tirai plos fort, ellecida 
brnsquement, et nous deconvrit nne petite vieille, les 
mains pendantes, les yeux ferm^s, immobile, deboot, et 
comme collee dans Tangle da mar. 

Cela ayait quelqae chose de hideax, et mes chereiiz 
se dressent d'y pen'ser. 

Je demandai k la vieille : 

« Que faites-vous li? » 

Elle ne repondit pas. 

Je lui demandai : 

« Qui fetes-vous^ » 

Elle ne repondit pas, ne bongea pas et resta les yeox 
ferm^s. 

Mes amis dirent : 

< G'est sans doute la complice de cenx qui sont entrfe 
avec de mauvaises pens^es ; ils se sont echapp^ en mnis 
entendant yenir; elle n'aura pa fair, et s'est cach£e tt. » 

Je I'ai interrogee de nouyeau • elle est demenrfe 
yoix, sans monyement, sans regard. 
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Un de nous Ta pouss^e k terre, elle est tombee. 

Elle est tombte tout d'une pi^ce, comme un morceau 
de boisy comme une chose morte. 

Nous I'avons remu^e du pied, puis deux de nous I'ont 
relev^e et de nouveau appny^ au mur. Elle n'a donne 
aucun signe de vie. On lui a crie dans I'oreille, elle est 
restee muette comme si elle 6tait sourde. 

Cependant, nous perdions patience, et il y ayait de la 
eolere dans notre terreur. Un de nous m'a dit : 

« Mettez-lui la bougie sous le menton. » 

Je lui ai mis la meche enflamm^e sous le menton. 
Alors elle a ouyert un oeil k demi, un ceil vide, terne, 
afireux, et qui ne regardait pas. 

J'ai 6te la flamme et j'ai dit : 

c Ah I enfin! r^pondras-tu, Yieille sorci^re? Qui es- 
tu? » 

L'oeil s'est referm^ comme de lui-m^me. 

c Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. En- 
core la bougie 1 encore I il faudra bien qu'elle parle. » 

J'ai replac6 la lumiere sous le menton de la vleille. 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous' a 
regardes tons les uns apres les autres, puis, se baissant 
brusquement, a sou£Q6 la bougie avec un souffle glace. 
Au m^me moment j'ai senti trois dents aiguSs s'imprimer 
sur ma main, dans les tenebres. 

Je me suis reveille, frissonnant et baigne d'nne sueur 
froide. 

Le bon aum6nier etait assis au pied de mon lit, et li* 
sait des prieres. 

c Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demande. 

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une henre. 
On vous a amene voire enfant; elle est Ik dans la pi^e 
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Yoisine qui vous attend. Je n'ai pas youlu qu'on vous 
cveillAt. 
— Oh ! ai-je cri^. Ma fille ! qo'on m'tmine ma fille *. » 



XLIII 



Elle est fralche, elle est rose, elle a de grands yeux, 
elle est belle 1 

On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 

Je Tai prise, je Tai enlev^ dans mes bras, je Fai as- 
sise sur mes genoox, je Pai baisee sur ses cheveox. 

Pourquoi pas avec sa mere? Sa m^re est malade, sa 
grand'mere aassi. G'est bien, 

Elle me regardait d'un air ^tonn^. Caress^, embrass^, 
divorce de baisers et se laissant faire, mais jetant de 
temps en temps on coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui 
pleurait dans le coin. 

EnGh j'ai pn parler. 

« Marie! ai-je dit, ma petite Marie! » 

la serrais violemment contre ma poitrine enfl^ de 
sanglots. Elle a pousse un petit cri. 

c Oh ! Tons me faites du mal, monsieur, » m'a-t-elle 
dit. 

Monsieur I il y a bient6t un an qu'elle ne m*a vu, li 
pauvre enfant. Elle m'a oubli6, visage, parole, accent; 
et puis, qui me reconn^trait avec cette barbe, ces habits 
et cette p&leur ? Quoi ! d^jk effac^ de cette m^moire, h 
seule oil j'eusse youlu yivre ! Quoi! d6j4 plus p^ I etre 
condamn^ k ne plus entendre ce mot, ce mot de la langut 
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des enfants , si doux qu'il ne peut roster dans celle des 
hommes : papa! 

Et pourtant Tentendre de cette bouche, encore une 
foisy une seule fois , voili tout ce que j'eusse demand^ 
pour les quarante ans de vie qu'on me prend. 

« ij^coute , Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux 
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me 
connais point? » 

EUe m'a regarde avec ses beaux yeux, et a repondu : 

c Ah bien non ! 

— Regarde bien, ai-je repete. Comment, tu ne sais 
pas qui je suis? 

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur. » 

Helas ! n' aimer ardemment qu'un seul etre au monde, 
Taimer avec tout son amour, et Tavoir devant soi, qui 
vous voit et vous regarde, vous parle et vous repond, et 
ne vous connait pas ! Ne vouloir de consolation que de 
lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en 
faut parce que vous allez mourir! 

«r Marie, ai-je repris, as-tu un papa? 

— Qui, monsieur, a dit Tenfant. 

— Eh bien, oil est-il? » 

EUe a leve ses grands yeux e tonnes : 
« Ah! vous ne savez done pas? il est mort, » 
Puis elle a crie : j'avais failli la ]aisser tomber. 
« MortI disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'etre 
mort? 

— Oui, monsieur, a-t-elle repondu. II est dans la 
terre et dans le ciel. » 

Elle a continue d'elle-m^me : . 
«c Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les 
genoux de maman. » 

33 
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Je I'ai bais^e aa front. 

« Marie, dis-moi ta pridre. 

— Je ne peux pas, monsiear. Una pri^re, cela ne se 
dit pas dans le jour. Yenez ce soir dans ma maison; je 
la dirai. » 

G'etait assez de cela. Je Tai interrompue : 
« Marie, c'est moi qui suis ton papa. 

— Ah I » ifl*3Pl-elle dit. — 

J'ai ajoiHe : « Yeux-ta que je sob ton papa? » 

L'enfant s'est d^toum^e. 

« Non J mon papa etait bien plus beau. » 

Je I'ai couverte de baisers et de lannes. Ella a charche 
k se d^gager de mes bras en criant : 

c Yous me faites mal avec TOtre barbe. » 

Alors, je I'ai replacee sur mes genoux, en la couvant 
des yeux, et puis je I'ai questionnee : 

« Marie, sais-tu lire? 

— Oui, a-t-elle repondu. Je sais bien lire, fifaman 
me fait lire mes lettres. 

— Yoyons, lis un peu, » lui ai-je dit en lui montrant 
un papier qu'elle tenait chiffonn6 dans una de ses petites 
mains. 

Elle a hoche sa jolie tete. 

c Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 

— Essaye toujours. Yoyons, lis. » 

Elle a deploye le papier, et s'est mise k ipeler avec 
son doigt : 

« A, R, ar, R, ]fc, T, r^r, arr^t.... » 

Je lui ai arrache cela des mains. C'est ma sentence 
de mort qu'elle me lisail. Sa bonne ayait eu la papier 
pour un sou. II me.coi!^tait plus cher, k moi. 

II n'y a pas de paroles pour ce que j'^prouTais. Ma 
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violence I'avait effrayee; elle plearait presqne. Tout a 
coup elle m'a dit : 

« Rendez-moi done mon papier; tiensi c'est pour 
jouer. » 

Je I'ai remise k sa bonne. 

« Emportez-la. » 

Et je suis retombe sur ma chaise, sombre, desert, 
desesp^re. A present ils devraient yenir; je ne tienspliis 
k rien; la demiere fibre de mon coeur est bris6e. Je sois 
bon pour ce qu'ils vont faire. • 



XLIV 



Le pretre est bon, le geolier aussi. Je crois qu'ils ont 
verse une larme quand j'ai dit qu'on m'emportdt mon 
enfant. 

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en 
moi-meme, et que je pense fermement au bourreau, k la 
charrette, aux gendarmes, k la foule sur le pont, k la 
foule sur le quai , k la foule aux fenfires, et k ce qu'il 
y aura expr^s pour moi sur cette lugubre place d^^ 
Greve, qui pourrait ^tre payee des t^tes qu'elle a vues 
tomber. 

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer'ii 
tout cela. 
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Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira, et 
parmi tous ces homines libres et inconnns des ge6liers, 
qui courent pleins de joie k une execution, dans cette 
foule de tetes qui couvrira la place, il y aura plus d'une 
tete predestinee qui suivra la mienne t6t on tard dans le 
panier rouge. Plus d'un qui y yient pour moi y yiendra 
pour soi. 

Pour ces etres fatal s il y a sur un certain point de la 
place de Greve un lieu fatal, un centre d'attraction, un 
piege. Us tournent autour jusqu'k ce qu'ils y soient. 



XL VI 



Ma petite Marie! — On Fa remmen^e jouer; elle re- 
garde la foule par la portiere du fiacre, et ne pense dej& 
plus k ce monsieur. 

Peut-etre aurai-je encore le temps d'ecrire qnelques 
pages pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle 
pleure dans quinze ans pour aujourd'hui. 

Qui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et 
pourquoi le nom que je lui laisse est sanglaut. 
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XLVII 



MON HISTOIRE. 



Note de rtditeur, — On n'a pu encore retrouver les feuil- 
lets qui se rattachaient h celui-ci. Peut-dtre, comme ceux qui 
suiyent semblent Pindiquer, le condamn^ n*a-t-il pas eu le 
temps de les ^crire. II ^tait tard quand cette pensee lui est 
venue. 



XLVIII 

0*une cliambre de Phdtel de Tille. 

De rh6tel de villel... Ainsi j'y suis. Le Irajet exe- 
crable est fait. La place est U, et au-dessous de la fen^tre 
rhorrible peupie qui aboie, et m' attend, et rit. 

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a 
failli. Quand j'ai vu au-dessus des tetes ces deux bras 
rouges ayec leur triangle noi^^U30ut, dresses entre les 
deux lanternes du quai, le col^fti'a failli. J'ai demande 
a faire une demiere declaration. On m'a depose ici, et 
Ton est alle cbercber quelque procureur du roi. Je Pat- 
tend3, c'est toujours cela de gagne, 

Voici : 

Trois heures sonnaient, on est venu m'ayertir qa*il 
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Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des 
boutiques, 

Une fois Petrange curiosite me prit de touruer la tete 
et de regarder vers quoi j'avancais. G'etait une der- 
niere brayade de Fintelligence; mais le corps ne voulut 
pasy ma nuque resta paralyse, et d'avance comme 
morte. 

J'entrevis seulement de c6t^, k ma gauche, au del4 de 
la riviere, la tour de Notre-Dame, qai, Tue de Iky cache 
Tautre. G'est celle oh est le drapeau. Uyavait beaucoup 
de monde, et qui devait bien voir. 

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, 
et les enseignes se succedaient , 6crites, peintes, dorees, 
et la populace riait et trepignait dans la boue , et je me 
]aissais aller, comme k leurs r^ves ceux qui sont endor- 
mis. 

Tout k coup la s^rie des boutiques qui occapait mes 
yeux s'est coupee k Tangle d'une place ; la Yoiz de la 
foule est devenue plus yaste, plus glapissante, plus 
joyeuse encore ; la charrette s'est arr^tee subitement, et 
j'ai failli tomber la face sur les planches. Le pretre m'a 
soutenu. 

« Courage I » a-t-il murmure. Alors on a apport^ une 
^chelle k Tarriere de la charrette ; 11 m'a donne le bras, 
je suis descendu , puis j'ai fait un pas, puis je me suis 
retoum^ pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les 
deux lantemes du quai j'avais vu une chose sinistre. 
Oh I c'etait la r^alitel 

Je me suis arr6t6, comme chancelant d6ja d'un coup, 
c J'ai une derniire declaration k faire I » ai-je crii fid- 
blement. ' 
Onm'amont^ici. 
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« La toilette da condaiDne, » a r^pondu I'aatre. 

J'ai compris que cela serait demain dans le journal* 

Tout k coup Pun des Talets m'a enleve ma veste , et 
4*autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a ra- 
inen6es derriere mon dos, et j'ai senti les noeuds d*un€ 
<!orde se rouler lentement autour de mes poignets rap- 
proch^. En m^me temps, I'autre detachait ma cravate. 
Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restkt da 
moi d'autrefois. Pa fait en quelque sorte h^siter an mo- 
ment, puis il s'est mis k en coaper le col. 

A cette pr^aution horrible, au saisissement de Facier 
qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai 
laiss^ ^chapper un rugissemedt etoufil6 ; la main de 
Tex^uteur a tremble. 

c Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! £st-ce que je tous 
ai fait mal ? » 

Ces bourreaux sont des hommes tres-doux. 

La foule hurlait plus haut au dehors. 

Le gros homme au visage bourgeonne m'a offert h 
respirer un mouchoir imbibe de vinaigre. 

« Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai 
pu, c'est inutile ; je me trouve bien. » 

Alors Fun d'eux s'est baiss6 et m'a li^ les deux pieds, 
au moyen d'une corde fine et l&che, qui ne me laissait 
h faire que de petits pas, Ce^^corde est venue se rat- 
tacher k celle de mes mains .| 

Puis le gros homme a jet^^ veste sur mon dos, et 
41 nou6 les manches ensemble sous mon mentcHi. Ce 
qu'il y avait h. faire \k etait fait. 

Alors le prfetre s'est approche avec son cracifix. 

c Allons, mon fils I » m'a-t-il dit. 

Les valets m'ont pris sous les aisselles ; je me suis 
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leve, j'ai marche ; mes pas ^taient moos et flechissaient 
comme si j'avais en deux genoux k chaqae jambe. 

En ce moment la porte exterieure s'est oayerte k 
deux battants. Une clamenr forieuse et Fair froid, et 
la lamiere blanche, ont fait irruption jusqn'k moi dans 
Tombre. Du fond du sombre gnichet, j'ai tu bmsqne- 
ment tout k la fois, k travers la pluie, les mille t6tes 
hurlantes du peuple entassees p^le-mele sur la rampe 
du grand escalier du Palais ; k droite, de plain-pied avec 
le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dent la 
porte basse ne me decouvrait que les pieds de deyant 
ct les poitrails : en face , un detachement de soldats en 
bataille; k gauche, Tarriere d^une charrette, aaqael 
s'appuyait une roide echelle. Tableau bideux, bien en- 
<!adre dans une porte de prison. 

G'est pour ce moment redout^ que j'avais garde mon 
courage. J'ai fait trois pas, et j'ai paru sur le seuil da 
guichet. 

ff Le Yoila ! le voila 1 a cri6 la foule. II sort, enfin 1 » 

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort 
qu'on aime un roi, ce serait moins de fete. 

Cetait une charrette ordinaire, avec un cheval 6tiqae^ 
et un charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme 
ceux des maraichers des environs de Bic^tre. 

Le gros homme en cj^eau k trois comes est mont^ 
le premier, 

« Bonjour, monsieu^Smson I » criaient des enfants^ 
pendus k des grilles. 

Un valet I'a suivi. 

« Bravo, Mardi I » ont cri6 de nouveau les enfants. 

lis se sont assis tons deux sur la banquette de decant. 

C^ctiit mon tour : j'ai monte d'une allure assez ferme. 



.*t 



DUN CONDABlNfi. 36i 

c II ya bien ! » a dit une femme k c6ti des gen- 
darmes. 

Get atroce eloge m'a donn^ da courage. Le pr^tre est 
vena se placer aupr^s de moi. On m'avait assis snr la 
banquette de derriere , le dos tourne an cheval. J*ai 
fremi de cette derniere attention. 

lis mettent de I'humanit^ la dedans. 

J'ai voula regarder autour de moi : gendarmes devant, 
gendarmes derriere; puis de la foule, de la foule, et de 
la foule : une mer de t^tes sur la place. 

Un piquet de gendarmerie k cheval m'attendait k la 
porte de la grille du Palais. 

L'o£Bcier a donne Tordre. La cbarrette et son cortege 
se sont mis en mouvement, comme pouss^s en avant par 
un burlement de la populace. 

On a franchi la grille. Au moment oil la cbarrette a 
tourn^ vers le Pont-au-Cbange, la place a ^clat^ en bruits, 
du pave aux toits, et les ponts et les quais ont reponda 
a faire un tremblement de terre. 

C'est 1^ que le piquet qui attendait s'est rallie k I'es- 
corte. 

c Cbapeaux bas I cbapeaux bas ! » criaient mille bou- 
cbes ensemble. Comme pour le roi. 

Alors j'ai ri borribkment aussi^ moi, et j'ai dit au 
pretre : 

c Eux les cbapeaux, moi la t^te. » 

On allait au pas. 

Le quaiaux Fleurs embaumait; c'est jour de march^, 
Les marcbandes ont quitte leurs bouquets pour moi. 

Vis-^-vis, un pen avant la tour carree qui fait le coin 
du Palais, il y a des cabarets, dont les entre-sols etaient 
pleins de spectateurs beureux de leurs belles places, 
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snrtont des femmes. La jonrnee doit ktxe bonne poor les 
cabaretiers. 

On louait des tables , des chaises, des echafaadages, 
des charrettes. Tont pliait de spectatenrs.Des marchands 
de sang bnmain criaient k tae-tete : 

« Qui vent des places ?» 

Une rage m'a pris contre ce people. Tai ea envie de 
leur crier : 

c Qui yeut la mienne? » 

Cependant la charrette avan^it. A chaqae pas qn'elle 
faisaity la foule se d^molissait derri^re elle, et je la 
voyais de mes yeox 6gar^s qui s'allait reformer plos loin 
sur d*antres points de mon passage. 

En entrant sur le Pont-an- Change, j*ai par hasard jete 
les yeux k ma droite en arriere. Mon regard s*est arr^te 
sur Tautre quai, au-dessnsdes maisons, k une tonr noire, 
isolee, h^riss^e de sculptures, an sommet de laqudle je 
voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne 
sais pourqnoi j'ai demand^ au pr6tre ce qae c'etait qne 
cette tour. 

c Saint-Jacques-la-Boucherie , » a r^pondu le bonr* 
reau. 

J'ignore comment cela se faisait dans la bmme, et 
malgr^ la pluie fine et blanche qui rayait Fair comme 
un reseau de fils d'araignee, rien de ce qui se passait 
autour de moi ne m'a ^chapp^. Chacun de ces details 
m'apportait sa tortnre. Les mots manqaent aux emo- 
tions. 

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si 
•encombr^ que nous cheminions k grand'peine, I'horreur 
m'a pris violemment. J'ai craint de defaillir : derm^ 
Tanit^ 1 Alors je me snis etourdi moi-m^me pour htrt 
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avengle et pour etre sourd k toat, excepte au pr^tre, 
dont j'entendais k peine les paroles, entrecoupees de m- 
meurs. 

J'ai pris le cracifix et je I'ai baise. 

c Ayer pitie de moi, ai-je dit, 6 mon Diea ! » et j'ai 
tdche de m'ablmer dans cette pens^e. 

Mais chaque cahot de la dare charrette me seconait. 
Pais tout k coup je me suis send un grand froid. La pluie 
avait traverse mes vetements, et mouillait la peaa de ma 
t^te k travers mes cheveux coupes et courts. 

< Yous tremblez de froid, mon fils ? m'a demande le 
pretre. 

— Qui, » ai-je repondu. H^las! pas settlement de 
froid. 

Au detour du pont, des femmes m'ont plaint d'etre si 
jeune. 

Nous avons pris le fatal quai. Je commen^is k ne 
plus voir, k ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces 
t^tes aux fenetres, aux portes, aux grilles des boutiques, 
aux branches des lanternes; ces spectateurs ayides et 
cmels ; cette foule oh tons me connaissent et ou je ne 
connais personne ; cette route pavee et muree de visages 
humains.... Petals ivre, stupide, insense. Cest une chose 
insupportable que le poids de taut de regards appuyes 
sur vous. 

Je vacillais done sur le banc , ne prStant m^me plus 
d'attention au pretre et au crucifix. 

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais 
plus les cris de pitie des oris de joie , les rires des 
plaintes , les voix du bruit; tout cela etait une rumeur 
qui resonnait dans ma tete comme dans un echo de 
cuivre. 
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Mes yenx lisaient machinalemeDt les enseignes des 
boutiques, 

Une fois Fetrange curiosite me prit de toumer la t^te 
et de regarder vers quoi j'ayancais. C'etait une der- 
niere brayade de Fintelligence; mais le corps ne voulut 
pas, ma nnque resta paralys^e, et d'avance comme 
morte. 

J'entrevis seulement de c6t^, k ma gauche, au del^ de 
la riviere, la tour de Notre-Dame, qai, vue de Ik, cache 
Tautre. C'est celle oil est le drapeau. Uyavait beaucoup 
de monde, et qui devait bien voir. 

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, 
et les enseignes se succedaient , ecrites, peintes, dorees, 
et la populace riait et trepignait dans la boue , et je me 
laissais aller, comme k leurs r^ves ceux qui sent endor- 
mis. 

Tout h. coup la s6rie des boutiques qui occopait mes 
yeux s'est coup^ k Tangle d'une place ; la yoix de la 
foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus 
joyeuse encore ; la charrette s'est arretee subitement, et 
j'ai failli tomber la face sur les planches. Le pr^tre m'a 
soutenu. 

« Courage I » a-t-il murmure. Alors on a apporti one 
^chelle k Tarriere de la charrette ; il m'a donne le bras, 
je suis descendu , puis j'ai fait un pas, puis je me suis 
retourn^ pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les 
deux lantemes du quai j 'avals yu une chose sinistre* 
Oh I c'etait la r^alite ! 

Je me suis arr^t^, comme chancelant d6ja d*an coup. 
« Tai une derni^re declaration k faire I » ai-je crii fiid- 
blement. 

On m'a mont6 ici. 
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J'ai demande qu'on me laiss4t ^rire mes demieres 
volontes. lis m'ont deli^ les mains, mais la corde est ici, 
tonte pr^te, et le reste est en bas. 
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Un juge, nn commissaire, on magistrate je ne sais de 
quelle espece, vient de venir. Je Ini ai demand^ ma 
gr&ce en joignant les deux mains et en me tralnant sur 
les deux genoux. II m'a repondu, en souriant fatale- 
menty si c'est 1^ tout ce que j'avais h. lui dire. 

H Ma gr&ce ! ma grAce 1 ai-je rep^t^, ou, par pitie, 
cinq minutes encore ! Qui sait? elle viendra peut-etre! 
cela est si horrible, k mon £ige, de moorir ainsi ! Des 
grdces qui arrivent au dernier moment, on Fa vu sou- 
vent. Et k qui fera-t-on grAce, monsieur, si ce n'est k 
moi? » 

Get execrable bourreau! il s'est approch^ du juge 
pour lui dire que Pex^cution devait ^tre faite k une 
certaine heure, que cette heure approchait, qu'il etait 
responsable ; que d'ailleurs il pleut, et que cela risque 
de se rouiller, 

« Eh, par pitie 1 une minute pourattendre ma gr&ce! 
ou je me defends, je mords ! > 

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.... Seul 
avec deux gendarmes. 

Oh ! r horrible peuple avec ses cris d'hyene ! Qui sait 
si je ne lui echapperai pas ? si je ne serai pas sauv^ ? si 
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ma grikre...? 11 est impossible qa'on ne me fasse pas 
grice! 

Ah I les miserables! il me semble qa*on momle Fesca* 
tier.... 

QUATEE HEUEES. 



ra uv ooLsriBE joue o*oh gondamnb. 



CLAUDE GUEUX 



NOTE DES fiDlTElJRS. 

La lettre ci-dessous, dont roriginal est d^pos^ aax bureaux 
de la Repue de Paris, fait trop d*honnenr k son autear poor 
que nous ne la reproduisions pas ici. Elle est d^ormais liee 
k toutes les r^impressions de Claude Gueux, 

Dimkerque, le 30 joillet 1834. 

Monsieur le directeur de la Revue de Paris^ 

Claude Gueux^ de Victor Hugo, par tous insM dans Totie 
livraison du 6 courant, est une grande le^n; aidez-moi, je 
Yous prie, & la faire profiter. 

Rendez-moi, je tous prie, le service d'en faire tirer k mes 
frais autant d'exemplaires qu^il y a de d^put^s en France, et 
de les leur adresser individuellement et bien exactement. 
J'ai rhonneur de vous saluer, 

Ghables Carueb, 
N^godant. 
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II y a sept on huit ans, un homme nomme Claude 
Gueux, pauvre ouvrier, viyait a Paris. II ayait ayec lui 
une fille qui etait sa maltresse, et un enfant de cette 
fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lec- 
teur ramasser les moralites k mesure que les faits les 
sement sur leur chemin. L'ouyrier etait capable, habile, 
intelligent, fort maltraite par T Education, fort bien traite 
par la nature, ne sacbant pas lire et sacbant penser, 
Un hiver, I'ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain 
dans le galelas. Uhomme, la fille et Fenfant eurent 
froid et faim. L'bomme vola. Je ne sais ce qu'il vola, 
je ne sais oh. il yola. Ce que je sais, c*est que de ce vol 
il resulta trois jours de pain et de feu pour la femme et 
pour Tenfant, et cinq ans de prison pour Thomme. 

L'bomme fut envoy6 faire son temps k la maison cen- 
trale de Clairyaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait 
une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel 
dout on a fait un pilori. Quand nous parlous de progres, 
c'est ainsi que certaines gens le comprennent et I'exe* 
cutent. Voila la chose qu'ils mettent sous notre mot, 

24 
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Poursaivons : 

Arrive \kj on le mit dans un cachot poor b unit, et 
dans un atelier pour le jour. Ce n'est pas I'atelier qae 
je bUme. 

Claude Gueux, honnete ouvrier nagu^e, Tolenr d^ 
sormais, 6tait une figure digne et grave. H avait le front 
hauty dejk ride, quoiqne jeune encore, qnelques che- 
veux gris perdus dans les touffes noires, Tcsil doux et 
fort puissamment enfonc^ sous one arcade soorcili^ 
bien modelee, les narines ouvertes, le menton avanc^, la 
levre dedaigneuse. C'etait une belle tkXe» On va voir ce 
y que la societe en a fait. 

II avail la parole rare, le geste pen frequent, cpidque 
chose d'imperieux dans toute sa personne et qui faisait 
ob^ir, Pair pensif, serieux plut6t que souffrant. U avait 
pourtant bien souffert. 

Dans le depot oil Claude Gueux etait enferm^, il y 
avait un directeur des ateliers, esp^ce de fonctionnaire 
propre aux prisons, qui tieot tout ensemble dn gnicfae- 
tier et du marchand, qui fait en m^me temps one com- 
mande k Touvrier et une menace an prisonnier, qui 
vous met Toutil aux mains et les fers aux pieds. Celoi-li 
eiait lui-m6me une vari^te de Fesp^e, un bomme bref, 
tyrannique, ob^issant h ses id^es, toujours k courte 
bride sur son autorit^^ d'ailleurs, dans roccasion, boo 
compagnon, bon prince, jovial m^me et raillant aree 
grdce ; dur plutot que ferme ; ne raisonnant avec per- 
sonne, pas m^me avec lui; bon pdre, bon man sans 
doute, ce qui est devoir et non vertu; en un mot, pts 
m^chant, mauvais. C'etait un de ces hommes qui n*oiit 
rien de vibrant ni d'elastique, qui sont compost da 
molecules inertes, qni ne r6sonnent an choc d'tncmie 
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idee, aa contact d'aucun sentiment, qui ont des coleres 
^lac^es, des haines monies, des emporteli^eiits sans erao- 
tion, qoi prennent feu sans s'echauffer, dont la capacite 
•de calorique est nulle, et qu'on dirait souvent faits de 
bois : ils flambent par un bout et sont froids par I'antre. 
La ligne principale, la ligne diagonale du caractere de 
-cet homme, c'etait la t^nacit^. II etait fier d'dtre tenace, 
et se comparait k Napoleon. Ceci n'est qu'une illusion 
d'optique. II y a nombre de gens qui en sont dupes et 
qui, a certaine distance, prennent la t^acit6 pour de la 
volonte, et une chandelle pour une ^toile. Quand cet 
iiomme done avait une fois ajust6 ce qu'il appelait sa 
volonte k une chose absurde, il allait tete haute et k 
travers toute broussaille jusqu'au bout de la chose 
absurde. L'entetement sans Tintelligence, c'est la sottise 
soudee an bout de la betise et lui servant de rallonge. 
Cela va loin. En general, quand une catastrophe privee 
ou publique s'est 6croulee sur nous, si nous examinons, 
d'apres les decombres qui en gisent k terre, de quelle 
fa^on elle s'est ^chafaudee, nous trouvons presque ton- 
jours qu'elle a ete aveugl^ment construite par un homme 
mediocre et obstin6 qui avait foi en lui et qui s'admi- 
rait. II 7 a par le monde beaucoup de ces petites fatality 
t^tnesqui se croient des providences. 

Voilk done ce que c'etait que le directeur des ateliers 
de la prison centrale de Clairvaux. Voili de quoi ^tait 
fait le briquet avec lequel la society frappait chaque 
jour sur les prisonniers pour en tirer des ^tincelles. 

L'etincelle que de pareils briquets arrachaient k de 
pareils cailloux allume souvent des incendies. 

Nous avons dit qu'une fois arrive k Clairvaux, Claude 
Oueux fut num^rot6 dans un atelier et rive k une be- 



336 LE DERMER JOUR 

L'architecte s'cn est alle. 

Moi, j'etais la, comme one des picrres qii'il i 



v/ surait. 



XXXII 



Et puis, il m'est arrive une chose ridicule. 

On est venu relever mon bon vieux gendarme, au({i 
ingrat egoiste que je suis, je n'ai seulement pas serr 
main. Un autre Fa remplace : homme a front deprii 
des yeux de boeuf, une figure inepte. 

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Jo to 
nais le dos a la porte, assis devant la table ; je tilici 
de rafraichir mon front avec ma main , et mes penj 
troublaient mon esprit. 

Un leger coup, frappe sur monepaule, m'a fait lour 
la tele. G'elait le nouveau gendarme, avec qui j'e 
seul. 

Voici a pcu pres de quelle fa^on il m'a adress^ 
parole : 

c Criminel, avez-vous bon coeur? 

— Non, » lui ai-je dit. 

La brusquerie de ma reponse a paru le deconcer^ 
Cependant il a repris en hesitant : 

•c On n'est pas mechant pour le plaisir de Tetre. 

— Pourquoi non? ai-je replique. Si vous n'a 
que cela a me dire, laissez-moi. Oh Youlez-vous 
venir ? 

— Pardon, mon criminel, a-t-il repondu. Deux n 
seulement. Voici : si vous pouviez faire lebonheur c 
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« Que diable fais-ta dcHic la, Claude? » 

Claude leva leutement sa t6te severe, et dit : 

c Je juge quelqiiun. ■ 

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, Hu moment oti 1^ 
directeur £aisait sa ronde, Claude brisa sous son pied a vec 
bruit un verre de montre qu'il avait trouve le matin dan^ 
un corridor. Le directeur demanda d'oii yenait ce bruit. 

« Ce n'est rien, dit Claude, c'est moi. Monsieur le di- 
recteur, rendez-moi mon camarade. 

— Impossible, dit le roaitre. 

— II le faut pourtant, > dit Gaude d'une voix basse 
et ferme; et, regardant le directeur en face, il ajouta : 

c Reflecbissez. Nous sommes aujourd'hui le 25 octo- 
bre. Je Tous donne jusqu'au 4 novembre* » 

Un guicbetier fit reroarquer k M. D. que Claude le 
menacait, et que c'etait un cas de cacbot. 

m Non, point de cacbot, dit le directeur avec un sou- 
rire d^daigneux; il faut ^tre bon avec ces gens-lkl » 

Le lendemain, le condamn6 Pernot aborda Claude,, 
qui se promenait seul et pensif, laissant les autres pri- 
sonniers s'^battre dans un petit carre de soleil k Tautre 
bout de la cour. 

« £h bien ! Claude, k quoi songes-tu? tu parais triste. 

-* Je crainSf dit Claude, quUl n* arrive bientdt quelque 
malheur h ce bon M, Z>. » 

Il y a neuf jours plains du 25 octobre au 4 novembre. 
Claude n'en laissa pas passer un sans avertir gravement 
le directeur de I'etat de plus en plus douloureux oil le 
mettait la disparition d'Albin. Le directeur, fatigu^, lui 
infligea une fois vingt-quatre beures de cacbot, parce 
que la priere ressemblait trop k une sommation^ Yoilk 
tout ce que Claude obtint. 
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sogne. Le directeur de I'atelier fit connaissance avec lui, 
le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. II parut 
m^me qu'un jour, etant de bonne humeur, et Toyani 
Claude Gaeux fort triste, car cet homme pensaif^ton- 
jours k celle qu'il appelait sa femme^ il lui conta, pai* 
maniere de jovialite et de passe-temps^ et aussi poor Ic 
I consoler, que cette malheureuse s'6tait faite fille pa- 
blique. Claude demanda froidement ce qu'6tait deyenu 
Penfant. On ne savait. 

Au bout de quelques mois, Claude s'acclimata k Fair 
de la prison et parut ne plus songer k rien. Une cer- 
taine serenite severe, propre a son caractere/ ayait re- 
pris le dessus. 

Au bout du meme espace de temps kpeu pr^, Qande 
avait acquis un ascendant singulier sur tons ses compa- 
gnons. Comme par une sorte de convention tacite, et 
sans que personne siit pourquoi, pas m6me loi, tons 
ces hommes le consultaient , Tecoutaient , I'admiraient 
et rimitaient, ce qui est le dernier degre ascendant de 
Fadmiration. Ce n'etait pas une mediocre gloire d'etre 
obei par toutes ces natures desobeissantes. Cet empire 
lui ctait venu sans qu'il y songedt. Cela tenait«a regard 
qu'il avait dans les yeux. L'oeil de Fhomme est one 
fen^tre par laquelle on voit les .pens^es qui Tont et 
viennent dans sa tSte. 

Mettez un homme qui contient des iddes parmi des 
hommes qui n'en contiennent pas, an bout d'nn teittps 
donne, et par une loi d'attraction irresistible, toas les 
ceryeaux ten^breux graviteront homblement et ayec 
adoration autour du cerveau rayonnant. II y ft.des 
hommes qui sont fer et des hommes qui sent aimant. 
Claude etait aimant. 
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En moins de trois mois done, Claude etait devenu 
I'&me, la loi et Fordre de Tatelier. Toutes ces aiguilles 
tonrnaient snr son cadran. II devait douter lui-meme 
par moments s'il ^tait roi ou prisonnier. C'^tait une sorte > 
de pape captif avec ses cardinaux. 

Et, par une reaction toute naturelle, dont Teffet 
s^accomplit sur toules les echelles, aim6 des prison- 
niers, il ^tait deteste des gedliers. Cela est toujours 
ainsi. La popularity ne va jamais sans la defavenr. 
L'amour des esclaves est toujours double de la haine 
des maitres. 

Claude Gueux ^tait grand mangeur. C'etait une par- 
ticularite de son organisation. II avait Pestomac fait de 
telle sorte, que la nourriture de deux hommes ordi- 
naires su£Gsait k peine h sa journ6e. M. de Cotadilla 
ayait un de ces appetits-la, et en riait ; mais ce qui est 
one occasion de gaiete pour un due, grand d'Espagne, 
qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour un 
ouvrier et un malheur pour un prisonnier. 

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout 
le jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. 
Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et re- 
cevait invariablement pour sa peine une livre et demie 
de pain et quatre onees de viande. La ration est inexo- 
rable. Claude avait done habituellement faim dans la 
prison de Clairvaux. 

II avait faim, et c'etait tout. II n'en parlait pas. C'etait 
sa nature ainsi. 

Un jour, Claude venait de d^vorer sa maigre pitance, 
et s^etait remis a son metier, croyant tromper la faim . 
par le travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeu- 
sement. Un jeune homme, p&le, blanc, faible, vint se 
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placer pres de loi. H tenait k la main sa radon, k la- 
quelle il n'avait pas encore toochey et on oooleaa. II 
restait U debout, pr^ de Claude, ayant Fair de vouloir 
parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa < 
Tiande, importunaient Claude. 

« Que veux-tu? dit-il enfin bmsqnement. 

— Que tu me rendes un service, dit timidenient le 
jeune homme. 

— Quoi? reprit Claude. 

— Que tu m'aides k manger cela. 'e ai trop. » 
Une larme roula dans I'oeil hautain d Claude. II prit 

le couteau, partagea la ration du jeune honune en deux 
parts egales, en prit une, et se mit k manger. 

c Merely dit le jeune homme. Si tu veux, nous parta- 
gerons comme cela tons les jours. 

— Commeut t'appelles-tu? dit Claude Gnenz, 

— Albin. 

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude. 

— J'ai vole. 

— Et moi aussi, » dit Claude. 

Us partagerent en effet de la sorte tons les jours. 
Qaude Gueux avait trente-six ans, et par moments il eo 
paraissair. cinquante, tant sa pensee habituelle ^tait si- 
y^re. Albin avait yingt ans, on lui en eiit donn^ diz- 
^sept, tant il y avait encore d*innocence dans le regard 
de ce voleur. Une 6troite amitie se noua entre cea deux 
hommes, amiti^ de pere k fils plutot que de fr^re k 
frere. Albin etait encore presque un enfant ; Claude Mt 
d^}k presque un vieillard. 

lis travaillaient dans le meme atelier, ils coachaient 
sous la m6me clef de votite , ils se promenaient dans le 
m^me preau, ils mordaient au m^me pain. Chacon. ite» 
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deux amis etait I'liniyers pour rantre. II paralt qu'ib 
etaient heureox. 

Nous ayons d6jk parle du directeur des ateliers, (ki 
homme, hai* des prisonniers, ^tait souyent oblige, pour 
se faire obeir d'eux, d' avoir recours k Claude Gueux^ 
qui en etait aim^. Dans plus d'nne occasion, lorsqu'il 
s'etait agi d'emp^cher une rebellion ou un tumulte, 
l'autorit6 sans titre de Claude Gueux avait pr^t6 main- 
forte k I'autorite o£6cielle du directeur. En efiTet, pour 
contenir les prisonniers, dix paroles de Claude yalaient 
dix gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce ser- 
vice au directeur. Aussi le directeur le detestait-il cor- 
dialement. II ^tait jaloux de ce voleur. II avait au fond 
du coeur une haine secrete, envieuse, implacable, contre 
Claude, une baine de souverain de droit a souverain de 
fait, de pouvoir temporel k pouvoir spirituel. 

Ces haines-1^ sont les pires. 

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au 
directeur. 

Un jour, un matin, au moment oh. les porte-clefs 
transvasaient les prisonniers cleux k deux du dortoir 
dans I'atelier, un guicbetier appela Albin, qui iudt k 
c6te de Claude, et le pr^vint que le directeur le de- 
mandait. 

« Que te veut-on ? dii Claude. 

— Je ne sais pas, » dit Albin. 

Le guicbetier emmena Albin. 

La matinee se passa, Albin ne revint pas k Tate- 
lier. Quand arriva I'heure du repas, Claude pensa 
qu'il retrouverait Albin au preau. Albin n'6tait pas au 
preau. On rentra dans Tatelier, Albin ne reparut pas 
daus I'atelier. La journee s'ecoula ainsi. Le soir, 
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quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, 
Claude y chercha des yeux Albin, et ne le yit pas. II 
paralt qn'il soaffrait beaucoap dans ce moment-l^/ car 
il adressa la parole k un gnichetiery ce qu'il ne £aisait 
jamais. 

« Est-ce qn'Albin est malade ? dit-il. 

— Non, repondit le guichetier. 

— D'oii vient done, reprit Claude, qu'il n'a pas re- 
paru aujourd'hui ? 

— Ah ! dit negligemment le porte-defs, c'est qu'on 
I'a change de quartier. » 

Les temoins qui ont d^pos^ de ces faits plus tard re- 
marquerent qu'a cette reponse du guichetier la main de 
Claude, qui portait une chandelle allumee, trembla l^ge- 
rement. II reprit ayec calme : 

c Qui a donne cet ordre-lk? > 

Le guichetier repondit : 

«c M. D. » 

Le directeur des ateliers s'appelait M. D. 

La journee du lendemain se passa comme la joum^ 
pr^cedente, sans Albin. 

Le soir, k Theure de la cl6ture des travaux, le direc- 
teur, M. D., vint faire sa ronde habituelle dans Fatelier. 
Du plus loin que Claude le vit, il 6ta son bonnet de 
grusse laine, il boutonna sa veste grise, trisle livr^ de 
Clairvaux, car il est de principe dans les prisons qu'une 
veste respectueusement boutonnee pr6vient favorable- 
ment les superieurs, et il se tint debout et son bonnet k 
la main k I'entree de son banc, attendant le passage da 
directeur. Le directeur passa. 

« Monsieur! » dit Claude* 

Le directeur s'arreta et se detouma k demi. 
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c Monsieur, reprit Claade, est-ce qne c^est yrai qu*on 
a change Albin de quartier? 

— Oui, repoudit le directeur. 

— Monsiear, poursuivit Claude, j'ai besoin d' Albin ^ 
pour vivre, » 

II ajouta : 

< Vous savez que je n'ai pas assez de quoi manger 
avec la ration de la maison, et qu' Albin partageait son 
pain avec moi. 

— C'etail son affaire, dit le directeur. 

— Monsieur, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de 
faire remettre Albin dans le m^me quartier que moi? 

— Impossible. II y a decision prise. 

— Par qui? 

— Par moi, 

— Monsieur D., reprit Claude, c'est la vie ou la mort 
pour moi, et cela depend de vous. 

— Je ne reviens jamais sur mes decisions. 

— Monsieur, est-ce que je vous ai faitquelque chose? 

— Rien. 

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me s6parez-vous 
d' Albin? 

— Parce que, » dit le directeur. 

Cette explication donn^e, le directeur passa outre. 

Claude baissa la tete et ne repllqua pas. Pauvre lion 
en cage a qui Ton 6tait son chien ! 

Nous sommes force de dire que le chagrin de cette 
separation n'altera en rien la voracity en quelque sorte 
vnaladive du prisonnier. Rien d'ailleurs ne parut sensi- 
blement change en lui. U ne parlait d' Albin k aucun de 
ses camarades. U se promenait seul dans le preau aux 
heures de recreation, et il avait faim. Rien de plus. 
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Gependant ceux qui le oonnaissaient bien remarqnaienl 
quelqae chose de sinistre et de sombre qui s'epaissiafiait 
chaque joar de plus en plus sur son visage* Da rested it 
^tait plus donx que jamais. 

Plusieurs voulurent partager leor ration avec lid : il 
refusa en soariant. 

Tous les soirsy depuis I'explication quelui ayait donnfe 
le directeor^il faisait une esp^ce de chose folle qui eton- 
nait de la part d*un homme aussi serieux. Au mom^U 
oil le directeur, ramen^ k heure fixe par sa tonrn^ ha- 
bituelle, passait devant le metier de Claude, Claude 
levait les yeux et le regardait fixement ; puis il loi adres- 
sait d'un ton plein d'angoisse et de colore, qui tenait k 
la fois de la priere et de la menace, ces deux mots sett- 
lement :.jfi'r J Win? Le directeur faisait semblant dene 
pas entendre ou s'eloignait en haussant les ^paules. 

Get homme ayait tort de hausser le& ^paules, car il 
6tait Evident pour tous les spectateurs de ces scenes 
etranges que Claude Gueux 6tait interieurement detei- 
mine a quelque chose. Toute la prison attendait ayec 
anxi^t^ quel serait le resultat de cette lutte entre mie 
t^nacit^ et une resolution. 

II a 6te constate qu'une fois entre autres Claude dit au 
directeur: 

« l^coutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. 
Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je yons 
dis cela. » 

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans 
le pr^au, assis sur une pierre, les coudes sur les genoox 
et son front dans ses mains, immobile depms plusiemrs 
heures dans la m^me attitude, le condamne Faillette 
s'approcha de lui, et lui cria en riant : 
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« Que diable fais-ta done la, Claude ? » 

Claude leva lentement sa t^te severe, et dit : 

c Je juge queiqu^un, » 

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment oh U 
dircMSteur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec 
bruit un verre de montre qu'il avait trouve le matin daub 
un corridor. Le directeur demanda d'oii venait ce bruit. 

« Ce n'est rien, dit Claude, c'est moi. Monsieur le di- 
recteur, rendez-moi mon camarade. 

— Impossible, dit le maitre. 

«- II le faut poartant, » dit Claude d'une voix basse 
et ferme ; et, regardant le directeur en face, il ajouta : 

c Reflechissez. P^ous sommes aujourd'hui le 25 octo- 
bre. Je Tous donne jusqu'au 4 novembre. » 

Un guichetier fit remarquer k M. D. que Qaude le 
menacait, et que c'etait un cas de cachot. 

« Non, point de cachot, dit le directeur avec un sou-^ 
rire dedaigneux; il faut ^tre bon avec ces gens-lkl » 

Le lendemain, le condamn^ Pernot aborda Claude, 
qui se promenait seul et pensif, laissant les autres pri- 
sonniers s'^battre dans un petit carre de soleil k T autre 
bout de la cour. 

c £h bien 1 Claude, k quoi songes-tu ? tu parais triste. 

— Je crainSj dit Claude, quUl rC arrive hientdt quelque 
malheur a ce bon M, Z>. » 

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4novembre* 
Claude n'en laissa pas passer un sans avertir gravement 
le directeur de I'etat de plus en plus douloureux oil le 
mettait la disparition d^Albin. Le directeur, fatigu6, lui 
infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce 
que la priere ressemblait trop a une sommation. Voil^ 
tout ce que Claude obtint. 
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Le 4 noyembre arriva. Ge jonr-lk, Claude s'eveilla 
avec nn visage serein qn'on ne loi avait pas encore vn 
depois le jour oh la decision de M. D. I'avait separ^ de 
son ami. En se levant, il fouilla dans une espece de 
caisse de bois blanc qai ^tait an pied de son lit^ et qoi 
contenait ses quelques gueniUes. II en tira nne paire de 
ciseauxdecouturi^re. C'^tait, avec nn volume depareill^ 
de Vimile^ la seule chose qui lui rest^t de la femme 
qu'il avait aimee, de la mere de son enfant, de &on hen— 
reux petit menage d'autrefois. Deux meubles bien inn- 
tiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient servir qu'^ 
une femme, le livre qu'k un lettr^. Claude ne savait ni 
coudre ni lire. 

Au moment oii il traversait le vieux cloltre deshonore 
et blanch! a la chaux qui sert de promenoir Thiver, il 
s'approcha du condamne Ferrari, qui regardait avec at- 
tention les enormes barreaux d*une croisee. Claude te- 
nait k la main la petite paire de ciseaux ; il la montra k 
Ferrari en disant : 

c Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ci- 
seaux-lk. > 

Ferrari, incr^dule, se mit k rire, et Claude aussi. 

Ce matin-Ik, il travailla avec plus d'ardeur qu'k I'or- 
dinaire; jamais il n' avait fait si vite et si bien. II parut 
attacher un certain prix a terminer dans la mating un 
chapeau de paille que lui avait paye d'avance on hon- 
n^te bourgeois de Troyes, M. Bressier* 

Un peu avant midi, il descendit sous un pr^texte a 
Tatelier des menuisiers, situ6 au rez-de-chaussee, au- 
dessous de T^tage oil il travaillait. Claude 6tait aimk la 
comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi : 

• Tiens I voiU Claude! > 
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On I'entoura. Ce fut une fete. Qaude jeta un coup d^oeil 
rapide dans la salle. Pas un des surveillants n'y 6tait» 
c Qui est-ce qui a une hache k me prater? dit-il. 

— Pour quoi faire ? » lui demanda-t-on« 
II r^pondit : 

« G'est pour tuer ce soir le directeur des ateliers. » 

On lui presenta plusieurs haches k choisir. U prit la 
plus petite, qui etait fort tranchante, la cacha dans son 
pantalon, et sortit. II y avait la yingt-sept prisonniers. 
II ne leur avait pas recommand^ le secret. Tons le gar- 
derent. 

lis ne causerent m^me pas de la chose entre eux. 

Chacun attendit de son c6te ce qui arriverait. L'afPaire 
etait terrible, droite et simple. Pas de complication pos- 
sible. Claude ne pouvait etre ni conseille ni denonce. 

Une heure apres, il aborda un jeune condamne de 
seize ans qui b^illait dans le promenoir, et lui conseilla 
d'apprendre k lire. En ce moment, le detenu Faillette 
accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait 
la dans son pantalon. Claude dit : 

c C'est une hache pour tuer M. D. ce soir. » 

Il ajouta : 

« Est-ce que cela se voit? 

— Un pen, » dit Faillette. 

Le reste de la joumee fut a I'ordinaire. A sept heures 
du soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans 
I'atelier qui lui etait assign^ ; et les surveillants sortirent 
des salles de travail, comme il paralt que c'est 1' habitude, 
pour ne rentrer qu'apres la ronde du directeur. 

Qaude Gueux fut done verrouille comme les autres 
dans son atelier avec ses compagnons de metier. 

Alors il se passa dans cet atelier une sc^ne extraordi- 
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naire, nne scene qni n^est xii saxB majesty ni hub tv- 
renr, la senle de ce nenre ^'incmie luiitiMre pnine 
conter. 

n y BTUt ii, aixui que I'a wmihitf I'inatnKstioii j 
cudre qui a en liea depnia, qaatre-^vingt-dBOX Toleim, y 
ccimpris Glande. 

Une fois que les snrveillants les enrant laias^s teoky 
Claude se leva debout sor son banc, et omionga & tonle 
la diambr^ qn^il avait qneiqiw choie k dire. On fit li- 
ence. 

Alors Ckude hanssa la "voix et dit : 

c VouB saves tons qn'Albin dtait man fir^. le n'ai 
pas assez de ce qn^on me donne ici ponr manger. Hfane 
en n'acfaetant que dn pain avec le pen qne je gagnCi 
cela ne suffirait pas. Albin pntageait 4a ration Sfec 
moi ; je I'ai aime d'abord parce qn'il m'a nonni^ emnile 
parce qn'il m*a aime. Le directenr, M. D., nons a s^»- 
res. Gela ne lui faisait rien qne nous fuasionB enaendife; 
mais c'eat nn mecbant homme, qui jonit de tODrmeotor. 
Je loi ai redemande Albin. Vons avez to, il n*a pas 
voulu. Je lui ai donne jusqn*au 4 novembre poor me 
rendre Albin. II m'a fait mettre an cachet poor Wfuit 
dit cela. Moi, pendant ce temps-U, je Tai jng^ et je I'ai 
condamn^ a mort *• : nous aommes an 4 novemhre. II 
viendra dans deox benres faire sa tonm^. Je irons prt- 
viens que je vais le tuer, Avea-vons qndqne choie k dire 
a cela? » 

Tons garderent le silence. 

Claude repiit. U parla, k ce qn'il parait, mwec mm 
Eloquence singuliere, qui d^aillenrs lui etait natnreDe. H 

f.ToctHl 
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<lec1ara qa'il savait bien qa'il allait faire une action 
violente, mais qa'il ne croyait pas avoir tort. II attesta 
!a conscience des qnatre-iingt-nn Tolenrs qoi Tecou- 
taient : 

Qa'il etait dans ane mde extr^mite ; 

Qae ia necessite de se faire jnstice soi-mtoe ^tait nn 
col-de-sac o^ I'on se troovait engag6 qnelqaefois ; 

Qa'a la verite il ne ponrait prendre la vie da direc- 
tear sans donner la sienne propre, mais qa*il troavait 
bon de donner sa vie pear une chose jaste ; 

Qa'il avait mdrement r^fl^dii, et k cela sealement, 
depais deaxmois; 

Qa'il croyait bien ne pas se laisser entrsuner par le 
ressentiment, mais que, dans le cas qae cela serait, il 
sappliait qa'on I'en averttt ; 

Qu'il soamettait honn^tement ses raisons aoxbommes 
jastes qui I'ecoutaient; 

Qu'il allait done tuer M. D., mais que, si quel- 
<{a'an ayait une objection k lui faire, il etait pret i 1'^- 
couter. 

Une yoix seulement s'^leva, et dit qu'avant de tuer le 
•directeur, Claude devait essayer one demiere fois de lui 
parler et de le fl^chir. 

« C'est juste ! dit Claude, et je le ferai. • 

Huit heures sonn^rent i la grande borloge. Le direc- 
teur devait venir a neuf heures. 

Une fois que cette etrange cour de cassation eut en 
quelque sorte ratifie la sentence qu'il avait port6e, Claude 
reprit toute sa serenite. II mit sur une table tout ce 
qu'il possedait en linge et en vetements , la pauvre d6- 
pouille du prisonnier, et, appelant I'un apres I'autre 
ceux de ses compagnons qu'il aimait le plus apres Albin, 
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il leur distribua tont. II ne garda qae la petite paire de 
ciseaux. 

Puis il les embrassa tons. Quelqnes-nns pleuraient, il 
souriait k ceux-Ik. 

11 y eut, dans cette faeare derniere, des instants oh il 
causa avec tant de tranquillite et m6me de gaiete , que 
plusieurs de ses camarades esperaient interieorement, 
comme ils Tont declare depuis, qu'il abandonnerait 
peut-etre sa resolution. Il s^amusa m^me nne fois a 
eteindre une des rares chandelles qui eclairaient I'ate- 
Her avec le souffle de sa narine, car il avait de mau- 
vaises habitudes d' Education qui d^rangeaient sa dignite 
naturelle plus souvent qu'il n'aurait fallu. Rien ne poor 
(i J vait faire que cet ancien gamin des rues n'eiit point par 
I moments Todeur du ruisseau de Paris. 
* II apercut un jeune condamne qui 6tait p&le, qui le 
regardait a\ec des yeux fixes, et qui tremblai^, sans 
doute dans Tattente de ce qu'il allait voir, 

« Allons, du courage , jeune hommel lui dit Claude 
doucement, ce ne sera que I'afiaire d'un instant, s 

Quand il eut distribue toutes ses hardes , fait tous ses 
adieux, serre toutes les mains, il interrompit qaelqnes 
causeries inquietes qui se faisaient 9k et Ik dans les coins 
obscurs de Tatelier , et il commanda qu'on se remit aa 
travail. Tous obeirent en silence. 

L'atelier oti ceci se passait etait une salle oblongoe, 
un long paralUlogramme perc6 de fen^tres sur ses deux 
grands cotes, et de deux portes qui se regardaient k ses 
deux extremit^s. Les metiers ^taient ranges de chaque 
c6te pres des fenetres, les bancs touchant le mar k 
angle droit, et I'espace reste libre entre les deux ran- 1 
gees de metiers formait one sorte de longue ymeqni 
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allait en ligne droite de Pime des deux portes k Fautre 
et traversait ainsi toute la salle. C'etait cette longne 
voie, assez etroite, que le directeur avail k parcou- 
rir en faisant son inspection; il devait entrer par la 
porte sud et ressortir par la porte nord, apres aToir 
regard^ les travailleurs a droite et a gauche. D'or- 
dinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans 
s'arreter. 

Claude s'^tait replace lui-meme k son banc, et il s'e- 
tait remis an travail, comme Jacques Clement se fiit re- 
mis k la priere. 

Tons attendaient. Le moment approchait. Tout k coup 
on entendit un coup de cloche. Claude dit : 

c C*est Favant-quart. » 

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la 
salle, et alia s'accouder sur Tangle du premier metier k 
gauche, tout a cote de la porte d'entree. Son visage etait 
parfaitement calme et bienveillant. 

Neuf heures sonnerent. La porte s'ouvrit. Le direc- 
teur entra. 

En ce moment-1^, il se fit dans Tatelier un silence de 
statues. 

Le directeur 6tait seul comme d' habitude. 

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, 
ne vit pas Claude qui etait debout k gauche de la porte, 
la main droite cachee dans son pantalon, et passa rapi- 
dement devant les premiers metiers, hochant la t6le, 
m&chant ses paroles, et jetant ca et la son regard banal, 
sans s'apercevoir que tons les yeux qui I'entouraient 
etaient fixes sur une idee terrible. 

Tout k coup il se detourna brusquement, surpris d'en- 
tendre un pas derriere lui. 
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C'^tait Claude, qui le suivait en silence depnis quel- 
ques instants. 

« Que fais-tu Ik, toi? dit le directeur; ponrqooi n'es- 
tu pas k ta place ? » 

Car un homme n'est plus un homme Ik, c'est im 
chien, on le tutoie. 

Claude Gueux repondit respectueusement : 

c C'est que j'ai k tous parler, monsieur le direclenr» 

— De quoi? 

— D'Albin. 

— Encore! ditle directeur. 

— Toujours ! dit Claude. 

— Ah 9^! reprit le directeur continuant de mardier, 
tu n'as done pas eu assez de yingt-quatre heures de ca* 
chot? » 

Claude repondit en continuant de le suiyre : 

« Monsieur le directeur, rendea-moi mon camarade. 

— Impossible! 

— Monsieur le directeur, dit Claude avec use ydx 
qui eiit attendri le d^mon, je yous en snpplie, remettes 
Albin avec moi, yous Ycrrez comme je trayaillerai faien. 
Vous qui ^tes libre, cela vous est ^al, vous ne saves 
pas ce que c'est qu'un ami; mais, moi, je n'ai que les 
quatre murs de ma prison. Vous pouYCz aller et yenir, 
YOUS ; moi je n'ai qu' Albin. Rendez-le^moi. Albin me noor- 
rissait, vous le savez bien. Cela ne yous coilterait que la 

. peine de dire oui. Qu'est-ce que cela yous fait qu'il y ait 
dans la meme salle un homme qui s'appelle Claude Gneax 
et un autre qui s'appelle Albin? Car ce n'est pas plos 
complique que cela. Monsieur le directeur, mon bon 
monsieur D., je yous supplie yraiment au nom du ciell > 
Claude n'en avait peut-etre jamais tant dit k la fois h 
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un ge61ier. Apr&s cet effort, epuise, il attendit. Le di- 
recteur repliqua avec un geste d'impatience : 

c Impossible. C'est dit. Yoyons, ne m*en reparle 
plos* Tn m^ennuies. » 

Et, couune il etait presse , il donbla le pas. Claude 
anssi. En parlant ainsi, ils etaient arriv^ tons deux pres 
de la porte de sortie; les quatre-vingts voleurs regar- 
daient et ^coutaient, haIeUiits«, 

Claude toucha doucement le bras du directeur. 

c Mais au moins que je sache pourquoi je suis con- 
damn6 k mort. Dites-moi pourquoi yous Favez s^pare 
de moi. 

— Je te Tai dej^ dit, r^pondit le directeur, parce 
que. » 

Et, tournant le dos k Claude, il avan9a la main vers 
le loquet de la porte de sortie. 

A la reponse du directeur, Claude avait recul6 d'un 
pas. Les quatre-vingts statues qui etaient la virent sortir 
de son pantalon sa main droite avec la hache. Cette 
main se leva, et, avant que le directeur eAt pu pousser 
nn cri, trois coups de hache, chose affreuse a dire, as- 
senes tous les trois dans la merae entaille, lui avaient '\ 
ouvert le cr^ne. Au moment oil il tombait a la renverse, J 
un quatrieme coup lui balafra le visage; puis, comme 
une fureur lancee ne s^arrete pas court, Claude Gueux 
lui fendit la cuisse droite d'un cinquieme coup inutile. 
Le directeur etait mort. 

Alors Claude jeta la hache et cria : A f autre main" 
tenant! L'autre, c'etait lui. On le vit tirer de sa veste 
les petits ciseaux de « sa femme; » et, sans que personne 
songeAt k Ten empecher, il se les enfonca dans la poi- 4 
trine. La lame etait courte la poitrine etait profonde. Il 
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y fouilla longlemps et k pins de yingt reprises ea crianl : 
« Gceur de damne, je ne te trouYerai done pas? » et enfin 
il tomba baign^ dans son sang, ^vanooi sur le mort. 

Lequel des deox ^tait la vicUme de I'autre? 

Quand Claude reprit connaissance, il ^tait dans nn Iit| 
convert de linges et de bandages, entoure de soiiis. Il 
avait anpres de son cbeyet de bonnes soeors de chaiit^i 
et de plus un juge d*instruction qui instmmentait et qui 
lui demanda avec beaucoup d'inter^t : Comment vous 
trouvez-^ous? 

Il avait perdu une grande quantite de sang, mais las 
ciseaux avec lesquels il avait eu la superstilion touchante 
de se frapper avaient mal fait leur devoir ; aucun des 
coups qu'il s'etait port^s n'etait dangereux. II n'y avait 
de mortelles pour lui que les blessures qu'il avait foites 
k M. D. 

Les interrogatoires commencerent. On lui demandi 
si c'etait lui qui avait tue le directenr des ateliers de la 
prison de Clairvaux. II repondit : Out, On loiidemanda 
pourquoi. II repondit : Parce que. 

Cependant, h. un certain moment, ses plaies s'enfe- 
nimerent; il fut pris d'une (ievre manvaise dont il faillit 
mourir. 

Novembre, decembre, Janvier et fevrier se passant 
en soins et en preparatifs ; medecins et juges s'empres- 
saient autour de Claude ; les uns guerissaient ses bles- 
sures, les autres dressaient son echafaud. 

Abregeons. Le 16 mars 183^, il parut, etant par&ite- 
ment gueri, devant la cour d'assises de Troyes. Toot ce 
que la ville pent donner de foule etait \k. 

Claude eut une bonne attitude devant la cour; il s'etait 
fait raser avec soin, il avait la t^te nue; il poi^but cc 
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morne habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parli de 
deux especes de gris. 

Le procureur da roi avait encombre la salle de tontes 
les baionnettes de rarrondissem/sfit, « afin, dit-il k I' au- 
dience, de contenir tous les scelerats qui devaient figurer 
comme temoins dans cette affaire. 

Lorsqu'il fallut entamer )e debat, il se pr^senta une 
di£Gculte singuliere. Aucun des temoins des 6v6nements 
da 4 novembre ne Youlait deposer contre Claude. Le 
president les menaca de son pouvoir discretionnaire. Ce 
fiit en vain. Claude alors leur commanda de deposer* 
Toutes les langues se delierent. lis dirent ce qa'ils 
ayaient vu. 

Claude les ^coutait tous avec une profonde attention. 
Quand Fun d'eux, par oubli ou par affection pour 
Claude, omettait des faits k la charge de I'accus^, Claude 
les retablissait. 

De temoignage en temoignage, la s6rie des faits que 
nous tenons de developper se deroula devant la cour. 

II y eut un moment oCi les femmes qui ^talent \k pleu- 
rerent. L'huissier appela le condamne Albin. C'^tait son 
tour de deposer. II entra en chancelant; il sanglotait. 
Les gendarmes ne purent emp^cher qu'il n'all&t tomber 
dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en sou- 
riant au procureur du roi : « Voilk un scelerat qui par- 
tage son pain avec ceux qui ont faim. » Puis il baisa la 
main d' Albin. 

La liste des temoins epuis^e, monsieur le procureur 
du roi se leva et prit la parole en ces termes : « Mes- 
sieurs les jures, la soci6te serait ebranlee jusque dans 
ses fondements, si la vindicte publique n'atteignait pas 
les grands coupables comme celui qui, etc. » 
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Apres ce discours memorable , I'ayocat de Claude 
parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie poar firent, 
chacune k leur toar, les Evolutions qu'ellesont coutome 
de faire dans cette esp^e d'hippodrome qn'on appelle 
un proems ciiminel. 

Gaude jugea que ^»'* n'^^-^it pas dit. II se leva k son 
tour. II parla de telle son ^ u'une personne intelli- 
gente qui assistait k cette audience s'en revint frappEe 
d'etonnement. 

II paralt que ce panvre onvrier contenait bien plut6t 
un orateur qu'un assassin. 11 parla debout , avec une 
voix pen^trante et bien menag^e, avec on ceil dair, hon- 
n^te et resolu, avec un geste presqne toujours le m^me, 
mais plein d*empire. II dit les cboses comme elles Etaient, 
simpTementj serieusement, sans charger ni.amoindrir, 
convint de tout, regarda Particle 296 en face, et posa 
sa t^te dessous. U eut des moments de veritable haute 
eloquence qui faisaient remuer la foule, et oh Ton se 
rcpetait k Toreille dans I'auditoire ce qu'il venait de dire. 

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude repre- 
nait haleine en jetant un regard fier sur les assistants. 

Dans d'autres instants, cet homme, qui ne savait pas 
lire, etait doux, poli, choisi comme un lettre ; puis, par 
moments encore, modeste, mesurE, attentif, marchant 
pas a pas dans la partie irritante de la discussion, bien- 
veillant pour les juges. 

Une fois seulement il se laissa aller k une secousse de 
colere. Le procureur du roi avait Etabii, dans le discours 
que nous avons cite en entier, que Claude Gueux avait 
assassine le directeur des ateliers sans voie de fait ni 
violence de la part du directeur, par cons^ueat san 
provocation. 
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« Quoi! s'^cria Claude, je n'ai pas ^t^provoquil Ahl 
oai, Traiment, c^est juste, je yous comprends. Ub homme 
ivre me donne un coup de poiDg, je le tae, j'ai et6 pro- 
Yoque, vous me faites gr&ce, Tons m'enYoyez aux ga* 
l^res. Mais un homme qui n'est pas ivre et qui a toute 
sa raison me comprime le coeur pendant quatre ans, 
m'hnmilie pendant quatre ans, me pique tous les jours, 
tontes les heures, toutes les minutes^ d'nn coup d'^pin- 
gle k quelque place inattendue pendant quatre ans I 
J*avais una femme pour qui j'ai yol6, il me torture aveo 
cette femme; j'avais un enfant pour qui j'ai toI^, il me 
torture avec cet enfant; je n'ai pas assez de pain, un 
ami m'en donne, il m'6te mon ami et mon pain. Je 
redemande mon ami , il me met au cachot. Je lui dis 
vousy k lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je 
soufiPre, il me dit que je Tennuie. Alors que voules- 
vous que je fasse? Je le tue. C*est bien, je suis un 
monstre, j'ai tue cet homme, je n'ai pas ete proYoqu^, 
YOUS me coupez la tete. Faites. » 

Mouyement sublime, selon nous, qui faisait tout k 
coup surgir, au-dessus du systeme de la provocation 
flnaterielle, sur lequel s'appuie I'echelle mal proportion- 
Dee des circonslances attenuantes, toute une th^rie de 
la provocation morale oubliee par la loi. 

Les debats fermes, le president fit son r^m6 impar- 
tial et lumineux. II en resulta ceci : une vilaine vie; un 
monstre en effet; Claude Gueux avait commence par 
vivre en concubinage avec une fille publique; puis il 
avait vole ; puis il avait tu6. Tout cela etait vrai. ' 

Au moment d'envoyer les jur^s dans leur chambre , 
le president demanda k Taccuse s'sl avait quelque chose 
k dire ur la position des questions 
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c Pen de chose, dit Claude. Void, ponrtant. Je suis 
nn Tolenr et an assassin, j'ai toI^ et tn6. Mais ponrqnoi 
ai-je vole, pourquoi ai-je tn^? Posez ces deox qnestiofis 
k c6t6 des autres, messieurs les jor^s. » 

Apr^ un quart d'heure de deliberation, snr la ddda- 
ration des douze Champenois qu'on appelait messiewn 
les jurtisy Claude Gueux fut condanme k mort. 

U est certain que, des I'ouTertnre des d^bats, pin- 
sieurs d'entre eux avaient remarque que Paccnse s'ap* 
pelait GuettXf ce qui leur avait fait one inipression pro- 
fonde. 

On lut son arret k Claude, qui se contenta de dire : 

C^est bien, Mais pourquoi cet homme ar-t-il vMf 
Pourquoi cet homme a-t-il tuS? Voilh deox questions 
auxquelles lis ne repondent pas, 

Rentre dans la prison, il soupa gaiement et dit : 

c Trente-six ans de faits! » 

II ne Toulut pas se pourvoir en cassation. Une des 
soeurs qui i'ayaient soigne Tint Ten prier avec larmes. 
II se pourrut par complaisance pour elle. II paralt qn'il 
resista jusqu'au dernier instant, car, au moment o&il 
signa son pourroi sur le registre du greffe, le d^lai legal 
des trois jours etait expir^ depuis quelques minutes. 

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. 
II prit Targent et la remercia. 

Pendant que son pourvoi pendait, des ofiDres d'^rasioii 
lui furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s^ 
d^Touaient tous. II refusa. 

Les detenus jeterent successivement dans son cachot, 
par le soupirail, un clou^ un morceau de fil de fer et 
une anse de seau. Chacun de ces trois outils eflt snffi^ k 
un homme aussi intelligent que Tetait Claude, pour 
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limer ses fers. H remit I'anse, le fil de fer et le clou aa 
gtiichetier. 

Le 8 juin i832, sept mois et qiiatre jours apr^s le 
fait, I'expiation arriva, pede claudo^ comme on voit. Ce 
jour-l^, k sept heures dn matin, le greffier da tribunal 
entra dans le cachot de Claade, et Ini annon^a qu'il n'a- 
Tait plus qu'une heure k "viyre. 

Son ponrvoi etait rejet^. 

« Allons, dit Glande froidement, j'ai bien dormi cet^e 
nnit sans me douter qae je dormirais* encore mienx la 
prochaine. » 

II paralt que les paroles des hommes forts doivent 
tonjonrs recevoir de Papproche de la mort une certaine 
grandeur. 

Le pr^tre arriva, puis le bourreau. II fut humble avec 
le pr^tre, doux avec Tautre. II ne refusa ni son &me, ni 
son corps. 

U conserva une liberte d'esprit parfaite. Pendant 
qu'on lui coupait les cheveux, quelqu'un parla, dans xxsi 
coin du cachot , du cholera qui mena^ait Troyes en ce k 
moment. 

c Quant k moi, dit Claude avec nn sourire, je n'al 
pas peur du cholera. » 

U ecoutait d'ailleurs le pretre avec une attentioii 
extreme , en s' accusant beaucoup et en regrettant de 
n' avoir pas ete instruit dans la religion. 

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec 
lesquels il s'etait frappe. U y manquait une lame, qui 
s'etait brisee dans sa poitrine. II pria le ge6lier de faire 
porter de sa part ces ciseaux k Albin. II dit aussi qu^l 
desirait qu'on ajoutdt k ce legs la ration de pain qu'il 
aurait dtL manger ce jour-lk. 
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11 pria ceax qui lai li^rent les mains de mettre dans 
sa main droite la pi^ce de cinq francs qoe Ini awt 
donn^ la sceur, la seule obose qui Ini restftt desoranais* 

A hoit henres moins un quart, il sortit de la prison, 
ayec tout le lugubre cort^e ordinaire des condamnes. 
II ^tait a piedy pMe, Foeil fix^ sur le crucifix dn prtoe, 
mais marchant d'un pas ferme* 

On ayait choisi ce jour-lk pour Fex^tion, parce qoe 

c'^tait jour de march6, afin qu'il y etLt le plus de re* 

^ gards possible sue son passage ; car il parait qn'il y a 

encore en France des bourgades k demi sanrages oil, 

quaad la society tue un homme, elle s'en vante. 

Il monta sur Fechafaud gravement, Foeil toujonrsfix^ 
sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prtoe, 
puis le bourreau, remerciant Fun, pardonnant k I'autre. 
Le bourreau le repoussa doucementy dit une relation. 
An moment oil Faide le liait sur la hideuse m^canique, 
il fit signe au pretre de prendre la pi^ce de cinq francs 
qu'il avait dans sa main droite, et lui dit : 
* Pour les pauvresm 

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit 
du beffroi de Fhorloge couvrit sa voix, et le confesseur 
lui repondit qu'il n'entendait pas. Claude attendit Fin- 
tervalle de deux coups et r^peta avec douceur : 

Pour les pauvres. 

Le huitieme coup n'^tait pas encore sonn^ que cette 
noble et intelligente t^te ^tait tombee. 

Admirable effet des executions publiques ! ce jonr-li 
meme, la machine etant encore debout au milien d'enx 
et pas lav^e, les gens du marche s'ameuterent pour nne 
question de tarif et faillirent massacrer un employ^ de 
Foctroi. Le doux peuple que yous font ces lois-l& 1 
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Nous avons cm devoir raconter en detail Phistoire de 
Clande Gaeux, parce que, selon nous, tons les para« 
graphes de cette histoire pourraieht servir de tites de 
chapitre au livre oh serait resolu le grand probl^me da 
peuple an dix-neuvieme siecle. 

Dans cette tie importante il y a deux phases princi- 
pales : avant la chute, apr^s la chute ; et, sous ces denx 
phases, deux questions: question de F education, ques- 
tion de la p^nalite; et, entre ces deux questions, la so- 
ci6te tout entiere. 

Get homme, certes, ^tait bien n^, bien organise, bten 
doue. Que lui a-t-il done manqu^ ? Reflechissez. 

C'est \k le grand probleme de proportion dont la solu- 
tion , encore k trouver , donnera Tequilibre universel : 
Que la sociStS fosse toujours pour tindwidu autant que 
la nature, 

Yoyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, coeur bien / 
fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une soci6t6 
si iBal faite, qu'il finit par voler ; la society le met dans I 
une prison si mal faite, qu'il finit par tuer. 

Qui est reellement coupable ? 

Est-ce lui? 

Est-ce nous ? 

Questions severes, questions poignantes, qui solli- 
citent a cette heure toutes les intelligences, qui nous 
tirent tons tant que nous sommes par le pan de notre 
habit, et qui nous barreront un jour si completement 
le cliemin, qu'il faudra bien les regarder en face et sa- 
voir ce qu'elles nous veulent. 

Celui qui ecrit ces lignes essayera de dire bient6t 
peut-etre de quelle fa^on il les comprend. 

Quand on est en presence de pareils faits, quand on 
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songe k la mani^re dont ces qaestions nous pressent, on 
86 demande k qaoi pensent cenz qoi goavement, s'ils 
nepensent pas k cela. 

Les Ghambres, toos les ans, sont §[ravement occup^. 
II est sans doate tr^s-important de d^senfler les sin^ 
cares et d'^heniller le budget ; il est tr^s-important de 
faire des lois pour que j'aille, d^guis^ en soldat, monter 
patriotiqnement la garde k la porte de M. le comt6 de 
Lobaa, que je ne connais pas et que je ne yeux pas 
connaitre, ou ponr me contraindre k parader an carr^ 
Marigny, sons le bon plaisir de mon Spicier, dont on a 
fait mon officier*. 

II est important, d^nt^s on ministres, de fatigaer el 
de tirailler toutes les choses et toutesles id^es de cepays 
dans des discussions pleines d'avortements ; il est essen- 
tiel, par exemple , de mettre sur la sellette et d'interro- 
ger et de questionner k grands cris, et sans savoir ce 
qu'on dit, Tart du dix-neuvi^me si^cle, ce grand et 
s^T^re accns6 qui ne daigne pas r^pondre et qui flit 
bien ; il est expedient de passer son temps, gonvemants- 
et legislateurs, en conferences classiqnes qui font bansser 
les epaules aux maitres d'ecole de la banliene; il est 
utile de declarer que c'est le drame modeme qui a in- 
Yent6 I'inceste, Tadultdre, le parricide, Tinfanticide et 
Fempoisonnement, et de prouver par \k qu'on ne con- 
nalt ni Phedre, ni Jocaste, ni OEdipe, ni M^dee, ni Ro- 
dogune; il est indispensable que les orateurs politiques 



I . II va sans diro que nous n*entendoDs pas attaquer ici la pa- 
troaille arbaine, chose utile, qoi garde la rue, le Mail et le foyer; muM 
seulement la parade, le pompon, la gloriole etle tapage inilitaire»cboMs 
ridicules, qui ne serrent qa*a faire da bourgeois one parodie da 
soldat. 
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de ce paysferraillent, trois grands jours diirant, k propos 
du budget, pour CorneiUe et Raciue, contre on ne siiit 
qui, et profitent de cette occasion litt^raire pour s'eiH 
foncer les uns les autres k qui mieux mieux dans la 
gorge de grandes fautes de fran^ais jusqu'^ la garde. 

Xoatcela est important; nous croyons cependant qu'il 
pourrait y avoir des choses pfus importantes encore* 

Que dirait la Ghambre, au milieu des futiles dem^les 
qui font si souvent colleter le ministere par I'opposition 
6t Fopposition par le ministere, si, tout k coup, des 
bancs de la Chambre on de la tribune publique, qn'im- 
porte? quelqu'un se levait et disait ces serieuses pa- 
roles : 

« Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui paries 
iciy taisez-vous ! vous croyez 6tre dans la question, vous 
n'y etes pas, 

c La question, la voici : La justice vient , il y a un 
an k peine, de dechiqueter un homme k Pamiers avec 
un eustache; k Dijon, elle vient d'arracherla t^te k une 
femme; k Paris, elle fait, barriere SaintJacques, des 
executions inedites. 

a Ceci est la question. Occupez-yous de ceci. 

« Vous vous querellerez apres pour savoir si les bou> 
tons de la garde nationale doivent ^tre blancs ou jaunes, 
et si V assurance est une plus belle chose que la cer'- 
titude. 

c Messieurs des centres, messieurs des extr^mites , le 
gros du peuple soufTre ! 

« Que vous I'appeliez republique ou que vous Pappe- 
liez monarchic, le peuple soufifre, ceci est un fait. 

c Le peuple a faim, le peuple a froid. La misere le 
pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez piti^ du 
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peuple, k qui le l»giie proBil ses fih^ cflu iq^MV ses 
filles. Vous avez trop de formats, vous aTCs trap de 



c Qae prouyent ces deux idceres 2 

« Que le corps social a nn Tice dans le sang^ 

« Vous voilk reunis en consultation an cheTet da ma- 
lade ; occnpez-vous de la maladie* 

c Cette maladie, yous la traitez mal. £tudiez-la mieux. 
Les lois que yoiis faites, quand yous en faites, ne sont 
que des palliatifs et des expedients. Tine moitie de yos 
codes est routine, Tautre moitie empirisme. 

c La fletrissure etait une cauterisation qui gangrenait 
la plaie ; peine insensee que celle qui pour la yie seel- 
lait et riyait le crime sur le criminel 1 qui en faisait deux 
amis, deux compagnons, deux inseparables ! 

c Le bagne est un Yesicatoire absurde qui laisse r^r^ 
ber, non sans FaYoir rendu pire encore, presque tout le 
mauYais sang qu'il extrait. La peine de mort est une 
amputation barbare. 

c Or, fletrissure, bagne, peine de mort, trois choses 
qui se tiennent. Vous ayez supprim6 la fl^trissni^e ; si 
Yous etes logiques, supprimez le reste. 

c Le fer rouge, le boulet et le couperet, c'^taient les 
trois parties d'un syllogisme. 

« Vous ayez ole le fer rouge ; le boulet et le couperet 
n'ont plus de sens. Farinace etait atroce; mais il n'etait 
pas absurde. 

c Demontez-moi cette yieille echelle boiteuse des 
crimes et des peines, et refaites-la. Refaites yotre pena- 
lity, refaites yos codes, refaites vos prisons, refaites yos 
juges. Remeltez les lois au pas des moeurs. 

c I\lessieurs, il se coupe trop de tetes par an en 
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France. Pnisque voas ^tes en train de faire des ^ono- 
mies, faites-en Ik-dessns. 

« Puisque vous ^tes en verve de suppressions^ . siqK 
primez le bourreau. Avec la solde de vos qoaJU'iJBgm 
bourreaux, vous payerez six cents mattret dT^cdbr* 

c Songez au gros du peuple. De» iociie^pour les en- 
£suits, des ateliers poor les hommes* 

« Sayez-vous que la France est im des pays de I'Eu- 
rope oil il y a le moins de nadfs qui sachent lire ? Quoi t 
la Suisse salt lire, la Belgique sait lire, le Danemark salt 
lire, la Grece sait lire, Tlrlande sait lire, et la France ne 
sait pas lire 1 c'est une honte. 

c Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute 
la chiourme. Examinez un k un tons ces damnes de la 
loi humaine. Galculez Tinclinaison de tons ces profils, 
tdtez tous ces cr&nes. Chacun de ces hommes tomb^ a 
au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun 
d^eux soit le point d'intersection de telle ou telle esp^ce 
animale avee rhumanite. Voici le loup-cervier, voici le 
chat, voici le singe, voici le vautour, voici la hyene. 
Or^ de ces pauvres tetes mal conform^es, le prenuer tort 
est a la nature sans doute, le second k 1' education. 

« La nature a mal ebauche, I'education a mal retouch6 
Febauche. Toumez vos soinsde ce cote. Une bonne edu- 
cation au peuple. Developpez de votre mieux ces mal- 
heureuses tetes, afin que Tintelligence qui est dedans 
puisse grandir. 

«c Les nations ont le cr&ne bien ou mal fait selon leurs 
institutions. 

« Rome et la Grece avaient le front haut, Ouvrez le 
plus que vous pourrez I'angle facial du peuple. 

flc Quand la France saura lire, ne laissez pas sans di- 
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rection cette intelligence que yous aurez developpee. Ce 
serait nn autre desordre. L^ignorance vant encore miens 
que la mauvaise science. Non. Sonvenez-Yons qu^il y a 
iin livre plus philosopbique que le Compere Mathieu^ 
plus populaire que le Constitutionnel ^ plus eternal que 
la Charte de 1830; c'est Tficriture sainte. £t id nn mot 
d'explication. 
y" c Qooi que tous fassiez, le sort de la grande fonle, 
de la multitude, de la majorite^ sera tonjours relative- 
ment pauvre, et malheureux et triste. A elle le dnr tra- 
vail, les fardeanx apousser, les fardeaux k trainer, les 
fardeaux a porter. 

« Examinez cette balance : toutes les jouiasances dans 

le plateau du riche, toutes les miseres dans le plateau da 

pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas ineg^ales? La 

balance ne doit-elle pas necessairement pencher, et Vix^ 

\ avec elle? 

<c Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le pla- 
teau des miseres, jetez la certitude d'un avenir celeste, 
jeLez Taspiration au bonheur etemel, jetez le paradis, 
contre-poids magnifique! Yous retablissez Tequilibre. 
La part da pauvre est aussi riche que la part du riche. 

«c C'est ce que savait Jesus, qui en savait plus long 
que Voltaire. 

flc Donnez au peuple qui travaille et qui soufire, 
donnez au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la 
croyance a un meilleur monde fait pour lui. 

« II sera tranquille, il sera patient. La patience est 
faite d^esperance. 

« Done ensemencez les villages d^£vangiles. Une Bible 
par cabane. Que chaque livre et chaque champ prodoi- 
sent k eux deux un trayailleur moraL 



